|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
周天虹想起的這個人，是兩年前認識的。 天虹從小就愛讀書而又沒錢買書。幸好在離他家不遠的北大街，有一個民眾教育館。實在說，它比一個燒餅鋪大不了多少，可是它卻有一個小小的圖書館和閱覽室。圖書館裡有一套商務印書館出的萬有文庫，還有當時流行的各種雜書。閱覽室有一張類似乒乓球案的長桌，上面擺滿了每天從平津滬來的各家大報。天虹的大部分課餘時間，幾乎都花在這裡了。這裡的管理員是一個樸實盡職的中年人，臉上有些小疙瘩，對人分外和氣，似乎也很喜歡這個愛讀書的孩子。每逢天虹來，他都笑一笑；然後拿出天虹要的書來。這樣，天虹就像一尾小小的魚兒游在書海裡，既無人強迫他，也無人引導他，只憑個人志趣任意暢遊。 忽於兩年前的一個冬天，這小小的天地裡增添了一個陌生人。看去有二十七八年紀，穿著一身半舊的藍布長衫，戴著一頂舊禮帽，總是壓得低低的。他不大同人搭話，也不借書，一進來就不動聲色地翻閱報紙，然後離去。開始天虹並沒有注意他，幾乎沒有看清他的面孔。後來才發現他天天如此，幾乎風雨無阻。這年春夏之交，有一天濃雲密佈，雷鳴電閃，正是一場大雷雨將要降臨的樣子。所有來閱覽書報的人都紛紛離去，只剩下那人和天虹兩個人了。這時天虹正在看一則關於「何梅協定」簽字的消息，何應欽幾乎全部答應了日本駐屯軍司令官梅津美治郎的要求，準備將中國的軍隊和黨政機關全部撤出河北，並禁止一切抗日活動。看到這裡，他不禁騰起一團無名怒火，拳頭在桌案上狠狠一擊，憤然地把報紙推到一邊。這舉動自然引起那人的注意，向天虹這裡靠了靠，親切地問： 「這位老弟，你看到什麼了？」 「您瞧瞧！」天虹指著那則消息憤憤地叫，「何應欽這壞東西，把我們華北出賣完了！」 「哦！」那人瞥了一眼報紙，微微一笑，「那豈止是何應欽呢！」 「他們簡直同滿清政府差不多了！」 那人似乎帶著驚訝和讚賞的目光看了這位少年一眼，含著笑點了點頭。可以說，直到這時天虹才真正看清了這人的面龐。那是一張瘦削而清懼的臉，一雙異常明亮光彩奪人的眼睛，似乎還含有某種力量和威嚴。也許正因為如此，他才總是把帽子壓得低低的，把這些光芒掩飾起來。 「老弟，我看你天天來這裡，你喜歡讀些什麼書呀？」那人親切地問，彷彿有意長談的樣子。 「我喜歡讀小說。」天虹直爽地說。 「喜歡讀哪些小說呢？」 「新小說、舊小說都讀。《水滸傳》、《七俠五義》、《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《雍正劍俠圖》……」 那人笑起來： 「《水滸傳》是部好書。至於那些劍俠書，看著有趣，嘴一張一道白光，千里之外取人首級。實際上沒有那回事！……你看過哪些新小說？」 「茅盾的幾本小說，還有蔣光赤的小說。那本《少年飄泊者》很好，現在這個社會真是太黑暗了！」 「茅盾的《子夜》也非常好，你看過嗎？」 「聽說出版了，不過……」他本來想說「沒有錢買」，可是沒有說出來，臉紅了一紅。 「魯迅的作品呢？」 「我們的課本上有一篇《秋夜》。」 「是的，『我的窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹』，是吧？」 兩人都笑起來。 「魯迅的作品你還看過哪些？」 「這個圖書館裡沒有。」 「上海的報刊上也常有他的文章。不過他常常變換筆名，你看多了就能看出來。」他略停了停，又說，「光看小說也不行，還要學點兒理論。魯迅就是這樣主張的。你讀理論書嗎？」 「理論？……我沒有興趣。」 「只要讀起來，慢慢就有興趣了。」那人笑著說，「你讀過艾思奇的《大眾哲學》嗎？」 「我見過出版廣告，可是……」他本來又要說「沒有錢買」，可是話到嘴邊臉孔又紅了。 「這本書，寫得既通俗，又有味。我那裡有，如果你願意看，可以到我那裡去拿。」 「你住在什麼地方？」 「我離你家不遠。你再往東走五個門就是。」 「你知道我家住的地方？」天虹不勝驚訝地問。 「知道。」那人笑著說，「我經常見你從那個大門裡出來，還不知道？」 「先生，我是不是可以問您的名字？」 「歐陽行，字立行。」 在他們談話的當兒，正是外面暴風雨橫掃大地的時候，門窗不斷被拍打得呼噠呼噠響。可是兩人似乎全沒覺得，都沉浸在一種真摯純真的友情中了。直到風停雨住，兩個人才握手作別，各自回家。這就是周天虹同歐陽行的初識。這次見面，給這個窮困少年的心間增添了許多愉悅和溫暖。這在那個冷酷的人世是很難得的。 一兩天後，在一個悶熱的下午，天虹就壓抑不住他那顆年輕的心，腳步不由自主地走到他這位新相識的家裡。這也是個破落人家的深宅大院。他怯生生地喊了一聲：「歐陽先生」，很不好意思地走進屋裡，看見他的新相識打著赤膊，頭上蒙著一塊濕毛巾，正揮汗如雨地伏案寫作。桌案上擺滿了書籍和稿件。歐陽行見他進來，連忙放下筆，讓他坐在桌旁的舊式木椅上，笑著說： 「哦，新朋友，我還沒問你的名字呢！」 「我叫周天虹。」他侷促不安地說。隨後打量了一下屋子，除了一桌一床之外，幾乎沒有什麼東西。就隨口問： 「這就是您的家嗎？我以前似乎沒有怎麼見過您。」 「不，這是我親戚家。」 「您的家呢？」 「我的家在南方。……後來就到處流浪，你就喊我流浪漢吧！」說過他淡淡一笑。 「那麼，你的職業呢？」 「職業？」他沉吟了一下，「怎麼說呢，我做過的事可真不少：碼頭工人，水手，打零工的，還當過教員、和尚……」 「你還當過和尚？」 「是的。沒有地方去了，混碗飯吃。」他又笑了一笑。 「現在呢？」 「現在怎麼說？算個不成器的作家吧！」 「作家？」天虹心裡一跳，因為他只是從課本上書本上見到過作家，還從來沒有見到過一個作家站在眼前。他帶著驚訝和敬佩的神氣看了新朋友一眼： 「可是，您怎麼說是不成器的作家呢？」 「所謂不成器者，是眼高手低，志大才疏，寫作不少，而發表不多之謂也。」說過，他哈哈地笑起來。 天虹見歐陽還要繼續工作，不便過多打擾，就起身告辭。歐陽招手讓他等一等，然後從床底下的書堆裡找出一本艾思奇的《大眾哲學》，一本何斡之著的《中國的過去現在與未來》遞給他： 「這兩本書都很通俗，你拿去好好看看。有什麼不明白的，我們下次再談。」 說過一直把天虹送到門外。天虹帶著感激的心情鞠了一躬。他發現歐陽行的鞠躬禮比他還要深而且恭，難免覺得自己那個躬鞠得太潦草了。 天虹回到家裡，如饑似渴地讀著這兩本書。什麼矛盾，什麼否定，什麼麥子發芽，什麼雷峰塔的倒掉，使他覺得十分新鮮有味，簡直使他發現了一個從來不知道的新世界。何斡之那本書，使他對一團亂麻的歷史似乎理出頭緒來了，對周圍發生的一切悲劇和不幸也似乎找到了解答。他覺得頭腦清楚多了。但是其中還有不少問題、名詞術語搞不明白。幾天後他又到了歐陽先生那裡。 這是一個月白風清的晚上。兩個人搬了兩個小凳子坐在一個空院裡。四外寂靜無聲。只有大半個明月在雲際穿行。天虹提出了許多問題，例如卡爾是誰？伊利奇是什麼人？什麼是康姆紐斯特？什麼是布爾喬亞？什麼是普羅列塔利亞？等等，歐陽都一一作了解答。當然過於幼稚的問題，也難免引起歐陽的一陣大笑，弄得天虹很不好意思。總之，兩人談得十分投機，不知不覺已經月兒平西。天虹回到家裡的時候，後院已經響起幾聲破曉的雞啼。 這年冬天，北平一二·九學生運動的衝擊波震撼了這個小小的縣城。在一個風雪交加的早晨，天虹也走進示威遊行的行列。他一邊揮動小旗，一邊把嗓子都喊啞了。這大概就是他學那些卡爾、伊裡奇、普羅列塔利亞的結果。 從此以後，天虹三天兩頭跑到他的歐陽先生那裡。事事向他請教。歐陽既成了他的老師，又成了他的朋友。光陰錘煉著他們的友誼，一天比一天濃郁醇厚了。今天，當這個生死存亡的關頭。他怎麼會不想起這位朋友呢？ 第二天他匆匆吃過早飯，來到歐陽先生的家裡。剛要進屋，聽見歐陽正在屋裡同人談話，就沒有走進去。等了好長時間，才見歐陽把三個青年人送出來。 天虹來到屋裡，見桌案上放著幾本範文瀾在開封新創辦的《風雨》週刊，散發著新鮮油墨的香味。另放著幾份報紙，報紙上赫然的大標題是：「我軍轉移新陣地，南口已淪敵手。」天虹坐下來問： 「先生，昨天你沒有出去躲飛機嗎？」 「沒有。」歐陽行搖搖頭，淡淡一笑，「日本飛機一往南飛，他們就拉警報。可是你知道它來不來？往往白等一天。我在後院挖了一條蛇形溝，它要真來，我就到那裡去。」 「現在南口又失守了！」天虹向報紙瞥了一眼，歎了口氣。 「是的。西面的大門也被他們打開了。」歐陽行憂心忡忡地說，「看起來，敵人在華北是分三路向我們進攻。一路是沿著平漢城，直衝著我們這裡；一路是沿著津浦線向南打；一路是沿著平綏路西進。這是一個不折不扣的全面戰爭。日本人所謂不擴大。保護僑民等等全是鬼話。」 「您看前面能頂得住嗎？」 「很難說。」歐陽行的眉皺成了一個疙瘩，「現在蔣介石並沒有下定決心。政府裡還有不少親日派、投降派。再說他們的戰術也不行，一味地單純防禦。很可能頂不住。」 「歐陽先生，」天虹鄭重地叫道，「您是懂得我的心的。我也是一個熱血青年，您看我該怎麼辦呢？」 歐陽行神色肅然，深沉地望了自己的年輕朋友一眼，反問： 「你有什麼打算？」 「現在家裡人還是想叫我找個事兒做，我不想找。傳說什麼人組織游擊隊，我不摸底細，也不敢貿然去。」 「那些絕對不能去！」歐陽行擺擺手，斷然地說，「現在情況很複雜。地痞流氓，失意政客，都想藉機組織武裝。去了是會上當的。」 說到這裡，歐陽行身向前傾壓低聲音說： 「我倒聽說一個消息：陝北延安抗大要招收學生……」 「什麼？延安抗大？」天虹慕地一驚。 「是的，就是延安抗日軍政大學。共產黨創辦的。」 「像我這樣兒的，行嗎？」天虹驚喜地問。 「行。」 「他們要不要學費？」 「不要，連吃飯也管。」 「哎呀，那太好了！」天虹高興地拍了一下手。因為從小到大，他從沒有聽說過天底下還有不收學費而且管飯的學校。 「不過，聽說那裡淨吃小米，生活挺苦的。」 「這不算什麼！」天虹搖搖頭，毫不在乎地說。緊接著又急火火地問，「怎麼個去法？」 「我在西安有兩個熟人，他們可以幫助介紹。剛才那三個青年，就是為了打聽這事來的。」 「好！就這樣吧，待我回去商量一下。」天虹握緊拳頭，表示下了最後決心。 「你要找誰商量？是要找家裡人商量嗎？」歐陽行關切地問。 「不是。」 「那是找誰呢？」 「一個，一個……朋友。」天虹吞吞吐吐地說了半天，臉紅得就像母雞下蛋似的。因為他有一個女朋友，還從來沒有同他的忘年朋友公開過。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|