|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
夕陽銜山的時候，解除空襲警報的舒緩的汽笛聲才遠遠地傳來。人們輕輕地吁了口氣，從郊外的高粱地和小樹林裡紛紛走出來，開始回城。馬路上擠擁著絡繹不絕的人群。他們每個人的臉上都帶著困頓和疲憊的神色。因為天剛剛亮，設在城中心鼓樓上的警報器，就發出了一種充滿恐怖的甚至是撕裂人魂魄的聲音——這也許是世界上最難聽的聲音了，就好像炸彈頃刻間就要丟在你的頭上，人們不得不慌慌張張地跑到城外。他們幾乎是眼睜睜地等著那不祥之物的到來。直到中午時分，才看見十幾架塗著太陽微的飛機向南去了。但是空襲警報沒有解除，人們仍然不敢輕易回城。在八月的太陽燒烤下，整整一天不吃不喝，人們如何忍受得了？最可憐的還是那些孩子和老年人，高粱地裡不時傳來孩子的哭聲和老年人的歎氣聲。現在好了，這一天總算捱過去了。 人群裡有一個學生模樣的青年，他好像邊走邊思慮著什麼。他留著小分頭，雙頰緋紅，充滿青春的朝氣。看來最多不過十七八歲。他的眼神裡流露著單純、熱誠和大膽，還有一點兒難以掩飾的幼稚。正像臨近麥熟時節的杏子，黃了一半，還青著一半。從他的穿著看，家庭裡是不會寬裕的。他穿的白襯衣和西式褲子雖說都近於城市打扮，細看卻是家做的，腳下一雙家做的布鞋也比較破舊了。 盧溝橋事變過去了一個月，人們在惶惶不安中進入了八月。平津已經淪陷。聽說前幾天日軍在北平舉行了入城式。現在正沿著平漢路和津浦路繼續南犯。今天早晨的廣播又說，日軍在上海登陸，淞滬方面也發生了戰事。這個青年的心，也像全國人一樣，處在深深的震撼裡。他想起前年冬季一個風雪瀰漫的日子，他們為了響應北平學生的一二·九運動，要求國民黨政府抗戰，舉行了遊行，他不是把嗓子都喊啞了嗎！現在神聖的民族解放戰爭已經開始了，他將何以來報效瀕臨危亡的祖國呢？何況他所在的D城，距離平津前線不過二三百公里，可說是危在旦夕了。他將怎樣來迎接即將到來的一切呢？ 在塵土飛揚的路上，他時而低頭沉思，時而抬頭望望城裡的那座古塔。他的名字叫周天虹，自小就生長在這座城市裡，這裡古老的城牆，古老的鐘鼓樓，古老的街巷，以及小河、水坑等大大小小的地方都留著他童年的足跡。他尤其心愛這座古塔。D城是座遠近聞名的古城，而古塔又是這座古城的標誌。他從小就聽老人說，D城是一隻船，古塔就是它的桅桿。還說塔下面有口深井，深井通著大海，井裡的水是不能隨便動用的。一天，一個不懂事的孩子到這井裡去打水，水隨著桶底越漲越高，剛把水桶提出來，大水就把城市淹沒了。於是後來就蓋上一個鐵蓋子，上面又修了這座高塔。周天虹從小到鄉下姥姥家去，或者春天郊遊歸來，都要親呢地看看這座住滿燕子的古塔。只要看見古塔也就離家不遠了。 可是今天這座美麗的古塔，在周天虹的眼裡，卻顯出憂傷的樣子，那塔頂上一群群飛來飛去的燕雀，似乎也在啁啾悲鳴。彷彿這一切不久就會傾倒在炮火中了。想到這裡，他覺得巍然屹立的古塔也像要搖晃起來。 三十年代的D城，是一個油燈與電燈共存、牛車與汽車並行的城市。在靠近平漢鐵路車站附近，已經有一條近代化的街道，商旅雲集，生意繁華，鄉下人稱之為「洋街」。他們每到城裡來，總要到「洋街」逛逛，尤其要到百貨店的哈哈鏡前嘻嘻哈哈笑上半天。而城裡卻依然是幽靜嫻雅的中古世紀的風味。街道兩邊都是高門大宅，青石鋪成了高高的門台，一個個翼然而立的門樓，仍顯出幾分往日的威嚴。門樓上多半懸著金字匾額，什麼「進士第」、「大夫第」、「德高望重」、「光生晝錦」、「文魁」、「武魁」等等。想當年也許是車馬盈門，而今除了一兩戶還像個樣子，差不多全都敗落了。這些大家族的後裔，分裂成無數的小市民、小商販、城市貧民、工人、打零工者，以及愁眉不展的失業者。他們仍舊麇集在往昔繁華過的宅第裡。周天虹的父親，是個一輩子也沒有考中秀才的可憐的讀書人，當過鐵路上的巡警，縣政府的書記，小旅店的記賬人，還有一段唉聲歎氣的長期失業，最後貧病而死。不久，他那多病的母親也隨之去世。那時周天虹正在本縣的鄉村師範讀書，還沒有畢業，幸虧堂兄收留，兩家就合在一處。他的大哥機警能幹，當過好幾年吳佩孚的士兵，可是除留下一張手拿大砍刀英姿勃勃的照片外，一無所得。最後回到家裡賣土造汽水為生。他的二哥是本城紗廠的工人，因為資本家對工人過於苛刻，引得工潮迭起，資本家一怒之下，把所有的男工全都開除了。一律換上從鄉下招來的女工。從此二哥失業在家，只好去拉人力車，掙些零錢度日。他們就是這樣度著艱難的生活。 周天虹回到家裡，家裡人陸陸續續全回來了。回來最晚的是年邁的伯母。她今年已經六十開外，滿頭白髮，又是小腳，由二哥扶著，顫顫巍巍，走走停停，一回到家就躺下了。 「再響警報，我是說啥也不跑了！」她悲傷地說，「炸就炸死，這年頭兒早死了好。」 大嫂一邊做飯，一邊插嘴說： 「可也是，你說日本人打過來可怎麼辦？老的老，小的小，往哪兒跑？」停了一會兒，又說，「你們看，日本人能打過來嗎？」 「前面中國隊伍不少。聽說保府以北還修了三道防線呢！」老實巴交的二哥說，「就是不知道頂得住不？」 「怎麼頂不住？二十九軍的大刀片厲害著呢！」大哥一向以見多識廣的口氣說。 天虹見哥哥們對真實情況並不瞭解，就說： 「下邊的軍官、士兵倒是挺堅決的，就是看上面怎麼樣了。盧溝橋事變以後，老蔣還說『犧牲不到最後關頭，決不輕言犧牲；和平尚有一絲希望，決不放棄和平』。這傢伙還讓宋哲元到天津日軍司令部道歉，回來就下命令，拆除北平城的工事，打開城門，日本人不就進來了嗎！」 「你說的也是。」大哥說，「可是，不管怎麼說，咱中國是大國，小日本怎麼也成不了氣候。中國人要齊了心，一個人一口唾沫，也能把小日本淹死！」 晚飯已經擺在院子裡不足一尺高的小矮桌上，無非是棒子粥和黑窩窩頭，以及鹹菜、辣椒之類。周天虹自小就吃這些東西，加上今天餓了，更是吃得很香。但是大嫂不經意間說了一句：「這個月的糧食快吃完了！」天虹不由自主地停住了筷子，慢騰騰地放下了碗。 黃昏時分悶熱得厲害。彷彿一場暴雨要來的樣子。天虹的心緒，似乎比這天氣還要煩悶。破舊的院子裡有一棵很老的石榴樹，總有上百年了，是天虹平素所喜歡的。他就搬了一個小板凳坐在樹下，懶洋洋地搖著破蒲扇，想起心事來。 天虹本來是個聰明，活潑，直爽開朗的青年，可是從小就有無盡的煩惱伴隨著他，從記事起就是不順利的。上學沒錢買書，沒錢做統一的校服。僅僅因為沒有按時交上做校服的錢，一個教員曾經狠狠地羞辱過他；儘管他還是一個孩子，也覺得無地自容。後來上師範又買不起書，不得不和同桌看一本書。有一次把同桌的同學得罪了，不讓他看，有人又恥笑他：「這樣的人還來讀書！」有一件事是他永遠不能忘記的：他那失業的父親整整勞動了一個禮拜，才掙來一元錢，給他買了一本商務印書館出版的《教育概論》。他那貧病的父親對他說：「孩子，你快畢業吧！畢了業你就可以替替我了，我是實在挑不動這副擔子了！」後來出人意外，鄉村師範從二年制改為四年制，他的父親大為失望。本來只不過患了一場平常的傷寒，結果竟抑鬱而死。臨死前還說：「孩子，走你的路吧，我是已經等不上你了！」天虹的學就是這樣上的。到今年夏天，四年制的鄉村師範總算畢了業。可是正像人們說的，「畢業即是失業」。按說鄉村師範是為鄉村小學培養教師的。鄉村小學教師的工資是每月八元，八元錢只能買兩袋麵粉，已經是最低的工資了。可是要想當上這個只掙八元錢的教師，卻比登天還難。天虹找了許多老師好友，想謀取這個理應到手的職業，但得到的答覆都是：「愛莫能助。」後來他求人到工廠做工，也沒有成功。想起這一切，天虹對這個冷酷的、不給人以任何出路的社會是如何地憎恨啊！最近一兩年，得朋友之助，讀了幾本社會科學的書籍，他才漸漸明白了。可是，現在一個新的敵人又向他撲過來了。他彷彿看到一道無邊無際的黑水湧流過來，要把他的民族、親人、祖先的墳墓以及世界上最古老的華夏文明和他自己通通淹沒掉。作為炎黃子孫的一分子，他怎能無動於衷，坐視不救、任其毀滅呢！ 他必須找一條奮鬥的路和獻身的路！ 他的思想像火光似的一閃，想起一個人來。 「對！就去找他！」他把腿一拍，就這樣定了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|