“四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微松了一口氣﹐在紙上用力地補上正字的最後一橫﹔轉過身看了沙漏一眼﹐剛好又漏完了﹐是第二十一轉了。

　　這個沙漏一轉要五分鐘﹐我已經花了……我算算……嗯﹐總共是一百零五分鐘了。

　　又惡化了。

　　上個星期數到五百時﹐只用了十五轉﹐我的腦袋又退化了不少﹗想到等一下還要吃力地繼續數到一千﹐就感到無盡的疲累。

　　現在的我﹐每天都得像個剛學數數的小朋友一樣地數數字﹐以保持我的頭腦清楚。每天睡前這項自我要求﹐是快樂與惶恐參半的﹔慶幸的是﹐我始終能掌握基本的邏輯﹐雖然很累人﹐但是過程使我很清楚自我的存在﹐惶恐的是﹐我知道再過一段時間我就會失去它了﹐按照退化的速度來看﹐頂多兩個月﹐我將完全沒辦法思考。

　　所以﹐趁著我還保有一些理性的時候﹐我想將我遇到的駭人經歷寫下來﹐越快越好﹐也許我很快地就沒法子使用文字了﹐在你看到這一張紙條後﹐請務必跟我聯繫﹐我是說﹐如果你也看得懂的話。

　　我是交大的學生﹐大四了﹐平常可沒有數數字的習慣﹐喜歡看漫畫﹐看電影﹐當然書還是會念的﹐成績還好﹐人緣也不賴﹐有一個在念師院的女友。

　　半年前﹐事情發生的前一晚﹐我過得跟平常一樣﹐我很確定﹐因為我已經回憶過數十次了。

　　我跟往常一樣混到很晚才上床﹐睡覺時﹐室友一顆還在網絡上聊天﹐石頭邊唸書邊舉啞鈴﹐阿康跟兩只貓在床上玩。

　　一切都那麼樣的平凡。