|
|
《家事》之祭
| 作者﹕蝴蝶笑 |
|
十字路口開始有成堆的紙灰﹐香香才記起﹕清明到了。 有誰觸碰了記憶一下﹐又如霧一樣飄去﹐是誰怎麼也記不起來。 好久﹐香香記起奶奶──奶奶過世已十年了。在世的時候﹐奶奶說過﹐女孩不能燒紙﹐燒了紙就會被婆家的亡人接去﹐香香便決定在心裏好好地回憶一遍奶奶﹐做個祭。 …… 鄰居都說奶奶是個好老太太﹐有人從門口過﹐奶奶望見了總要亮開嗓門打招呼﹕“他大哥﹐進屋坐喝碗水吧﹗” 哪家兩口子打架了﹐奶奶也扭著小腳跑在前面﹐又拉又勸。 奶奶對塔塔和香香也很好﹐那時小兄妹倆最喜歡家裏來客人﹐奶奶總是會把水果點心分給他倆吃。玉蘭說﹕“娘﹐小孩子吃東西在後頭呢﹐你老人家留著自己吃吧。” 奶奶說﹕“俺吃不下。” 香香長到大概十一二歲的年紀﹐便漸漸知道奶奶容不下一個人──媽媽。玉蘭雖然生長在盛產小媳婦兒的山東老家﹐卻很有主見。孝敬公婆﹐又不事事順從﹐奶奶一點兒都不喜歡她。 那一年﹐老家鬧饑荒時﹐玉蘭便鼓勵福春出來闖闖。福春走後﹐奶奶每天都要指桑罵槐地罵幾場﹐沒辦法﹐分家﹐玉蘭分到的是一歲多的塔塔和一間房子。供應的一點兒口糧被奶奶早早領走﹐福春寄回的錢也一律扣下﹐最後奶奶又唆使人寫信﹐挑撥福春和玉蘭離婚。 玉蘭和塔塔常常幾天吃不到一粒米﹐院子裏的榆樹葉才充了一頓饑﹐再出去摘時已經一片光禿﹐奶奶指使人連最小的葉子也掐去了。又捱了些天﹐塔塔病了﹐玉蘭只能回娘家。十八裏路﹐走了二裏﹐爬了一裏﹐到了一座橋上﹐再也挪不動﹐剩下的十五裏像在天邊一樣遠呢。河水譁譁地流著﹐萬念俱灰的玉蘭想歲水流走﹐是塔塔微弱的哭聲救了她。多年以後香香回老家﹐玉蘭帶她到那座橋看了看﹐水依舊譁譁地流著﹐這裏人叫它“仁橋”。玉蘭說﹐當時正愁著﹐北邊刮來一陣大風﹐陰雲也湧上來﹐玉蘭以為沒救了﹐可一滴雨也沒落﹐順著風一路小跑﹐只歇了一陣兒就到家了。 在以後的幾十年裏﹐玉蘭並不記恨﹐照常孝敬奶奶﹐直到奶奶謝世。 香香記憶裏奶奶總是穿那些黑色的大襟褂子﹐黑色的肥腰褲子和黑色小鞋。總是背地裏罵玉蘭﹕“你們那個浪娘……” 塔塔兄妹倆塔塔長得像爸爸和奶奶﹐只有香香有幾分像漂亮的媽媽﹐奶奶便因此極不喜歡她﹐訓她的時候也總是那幾句﹕“看你的賊眼﹐看你的小臉子﹐看你的鼻子﹐哪像你哥又方正又水靈﹖沒一點兒福像﹐像你那浪娘﹗” 凡沾玉蘭一點兒邊的人和事﹐奶奶暗地裏無一不罵。香香爭過一次﹐奶奶便戳她腦門子罵她幾天“喪良心”､“狼羔子”。 玉蘭知道了也訓香香﹕“大人的事你別管﹐小孩子懂啥﹖你奶奶疼你可不能沒良心。”香香依舊偷偷地恨。 奶奶去世時﹐正趕上香香期中考試﹐考完後又在學校呆了半天。回來時﹐當然早埋了﹐奶奶說過不能火化﹐千萬千萬要埋的。 香香始終沒有哭﹐她哭不出來。只覺得心裏卸去了什麼﹐說不出的輕鬆。 十年很遙遠﹐十年又只一夢之隔。 如今﹐香香早已不再有什麼恨﹐奶奶畢竟是奶奶。只是香香遺憾奶奶一輩子也沒能從那黑色的包裹中走出來﹐容納一個和她稍有不同的“異姓人”。她一直不能忘記玉蘭是“異姓人”﹐而她自己也曾是這個家的“異姓人”。 “假如我能導演人生舞臺﹐讓媽媽做奶奶的女兒或者不相乾的鄰居﹐情況肯定會相反。肯定。”香香喃喃地叨念。
|
|
|