蝴蝶笑文藝短篇集 -->《家事》之桐木櫃裝不下

　　她比玉蘭年長十歲。

　　她曾經年輕﹐非常年輕過。眼睛細長﹐皮膚黝黑﹐身材結實。十歲那年天熱﹐下河洗澡被家裏知道﹐裹了腳。

　　那時腳以小為美﹐她的腳最受看。此外﹐在姊妹群裏﹐她的手最巧。

　　十七歲那年她出嫁了﹐嫁給了莊上的好人家柳家二兒子﹐那人念過書﹐知書達理。

　　她在紅蓋頭下呆了一天﹐紅蓋頭被揭下時天已黑下﹐她看不清他﹐他也沒有點上燈看她。屋外有聽房的人﹐任何一點兒小事也會在第二天被誇大傳遍全莊子。

　　第二天她起得很早﹐戰戰兢兢地看男人﹐男人很白淨﹐很俊﹐念過書的樣子。她很寬心。

　　男人醒了﹐瞪著眼睛看了看她﹐看了看她穿著繡花鞋的三寸金蓮﹐又看了看地上小心翼翼端來的一盆水﹐臉色蒼白﹐啥也沒說﹐起來﹐洗了臉﹐出去了。

　　她松了口氣﹐去做飯。

　　飯做好了﹐男人沒回來。

　　飯熱了又熱﹐男人還沒回來。

　　天黑了﹐門響﹐婆婆柳陳氏來了﹐盯著她看半天﹐然後說﹕“你閂嚴門﹐俺兒走親戚去了。”

　　她低下頭羞紅了臉﹐她才知道自己醜﹐男人一定是嫌她黑嫌她醜。無聲的淚流到天明﹐她又惦念起男人﹕在外能吃好睡好嗎﹖他嫌俺就走﹐不打﹐好人。過兩天走親戚回來﹐她就看出俺人醜手巧了。

　　她找出男人的一雙舊鞋﹐找來針線找來布﹐比著鞋的大小做。

　　熬了兩夜﹐一雙白底兒黑幫兒結結實實的鞋做好了。

　　可男人沒回來﹐親戚那兒正好有招兵﹐聽說他報名走了。婆婆為這事差點哭死過去。

　　過了五年﹐莊上回來一個當兵的﹐說她男人跟隊伍去了一個叫臺灣的地方﹐當上了團級的官兒。

　　她不知道團級的官兒有多大﹐更不知道臺灣在哪兒﹐她只知道扭著小腳下地回來後對著油燈發上一陣呆﹐然後閂好門﹐拿出針線﹐做男人的鞋。夏天一雙單冬天一雙棉﹐做得很慢很慢。做好了﹐用一塊家織布包上﹐放進陪嫁過來的桐木櫃裏。

　　直到有一天﹐帶紅胳膊箍的一群人來鬥她﹐她才知道自己的男人是“特務”﹑“孬種”﹐才知道臺灣遠著呢。

　　她從來就不知道違抗誰﹐那些人讓她戴高帽她就戴。自己的男人做了壞事也該讓人家出出氣。

　　結果遊鬥時再沒人找她﹐人家放過了她。

　　她依舊做她的鞋﹐一雙單﹐一雙棉。

　　桐木櫃裝滿了﹐再也裝不下﹐她只好一年做兩只﹐一隻單一隻棉。今年這一隻﹐明年那一隻﹐用布包了放在床下。

　　等這一隻一隻的鞋在床下放得滿滿﹐她等到了一封信﹐念過書的外甥塔塔念給她聽﹕“二姐﹕我對不起你……”

　　男人在那裏“又有了妻室”﹐“已經退休”﹐要帶著孩子來看她。

　　她的嘴眼張得大大﹐坐在床上沒有說話。

　　等一屋子人悄悄走了﹐外甥也走到門口﹐她才喃喃地說﹕“塔﹐俺再聽聽。”

　　以後幾天﹐她不吃不喝不出門不說話﹐莊裏人都提心吊膽﹐怕她尋短見。

　　玉蘭再回老家時﹐她屋裏的電燈已亮起來﹐她又開始做鞋了。

　　她對玉蘭說﹕他要帶著孩子來看俺﹐俺成了他的二姐了。他是好人﹐還想著俺﹐咋能恨他﹖只怕這手硬眼花的﹐做的活兒他會笑話。

　　縣裏的人來了﹐說她是“臺屬”﹐她似懂非懂。一屋子的生人她有點兒害怕。

　　問她有啥要求只管提。

　　她猶豫了半晌﹐絮絮地說﹕他又有人了﹐千萬別怪他﹐在外不易﹐有個人照看他俺也放心。再給俺個箱子﹐把鞋全裝著﹐走時讓他帶上﹐他穿著準中。