蝴蝶笑文藝短篇集 -->《家事》之福春‧玉蘭

　　1954年春天﹐福春18歲﹐榆樹般結實粗壯﹐玉蘭17歲﹐玉蘭樹一樣亭亭玉立。婚姻自主的勁風吹到古老閉塞的魯西南﹐已疲憊不堪支離破碎﹐因此他們無緣結識著名的小二黑和小芹。但是既然已經長大了﹐迎風而立﹐只好乖乖地等著隨便一雙什麼樣的手﹐來擺佈自己。

　　玉蘭的父親曾是那一帶的開明鄉紳﹐他跟媒人要求說﹕登記之前兩個孩子必須見見面﹐先有個了解。

　　這種要求在當時絕無僅有。玉蘭聽說了﹐想到那個人一路走來﹐將像耍猴的一樣讓人家笑話轟動十裏八鄉﹐愁得天天哭。眼看見面的日子臨近﹐逼得沒辦法﹐只好跟她的父親講﹕“那個人真來﹐我就去死。”

　　玉蘭父親問﹕“見見面有什麼不好﹖”

　　玉蘭說﹕“他瘸他瞎我都認了。你偏偏讓他到這兒來﹐今後我咋見人呢﹖”

　　約定的那一天﹐玉蘭父親家等到天黑沒見人影──福春不敢來──玉蘭自然也沒有死﹐親事就草草訂了。

　　到區裏登記那天﹐十男十女分坐兩排﹐誰也不知道對面哪一位是自己的﹐又不敢抬頭張望﹐只等著管登記的人念自己的名字。

　　一個四十多歲的黑男人和一個年輕的白姑娘一起站起來﹐玉蘭????亂跳的心忽地沉了下去。

　　管登記的人問﹕“你願意和他結婚嗎﹖”姑娘低著頭低低地說﹕“願意。”

　　玉蘭看到那姑娘登罷記﹐沒等走出門就掉淚了。等念到自己名字時﹐她壯起膽子偷看了福春一眼﹐見胳膊腿都齊全﹐人也一般﹐就放下心來。

　　那一次玉蘭的名字第一次在公共場合被使用﹐大概也是唯一的一次﹐因為後來就成了“福春家裏的”﹐等第一個兒子出生後﹐就變成“塔塔他娘”了﹐又有了女兒後﹐也被叫做“香香她媽”。

　　福春是塔塔和香香的好父親﹐卻不是玉蘭的好丈夫。福春一生熱愛白酒﹑朋友和被吹捧﹐有酒必喝﹐喝酒必醉。

　　每每福春酒後同玉蘭咆哮﹐香香總躲在角落裏暗自傷心﹐然後望著同樣傷心的玉蘭一遍遍發誓﹕“將來一定要把母親從父親家裏拯救出去﹐我養著她。寧可這輩子不嫁人﹐我也不要父親再看見母親﹐或者母親再看見父親。”

　　第二天雨過天晴﹐晨曦又照到玉蘭的臉上﹐福春也難得地在廚房忙前忙後﹐什麼事不曾發生似地招呼著兒女吃飯上學。塔塔到似乎沒什麼﹐香香卻依然耿耿於懷﹐在她小小的心裏﹐父親和母親像一個粗制濫造一個精工細做的兩只瓷碗﹐偏偏被放在一起﹐極不般配。

　　福春在家的時候總是忙於製造各種噪音﹐睡覺時鼾聲轟隆隆響﹐聊天的音量和吵架一樣。他幹活時﹐如果手裏的東西不乒乒乓乓響的話﹐那一定要大聲唱歌﹐好在他只會唱那首“嘿啦啦呀嘿啦啦啦”﹐所以家裏偶有片刻的安寧。

　　玉蘭則像一樹花靜靜地開落﹐走近她的人先欣賞的是她的美麗﹐繼而是人品﹐雖然玉蘭沒受過教育﹐沒有正式職業﹐在福春的廠裏做了大半輩子家屬工。

　　可兒女們﹐即使到了早熟的年齡﹐也看不出父親是怎樣愛母親的。在他們眼裏﹐父親似乎對身上的臟衣服情有獨鐘﹐只有在母親一而再再而三的催促下﹐才戀戀不舍地脫了﹐不耐煩地一甩﹕給你﹗

　　那時家裏實在沒有風景﹐只有紅磚地略有秀色﹐孩子們和玉蘭常常忙上一個下午﹐把地面刷洗得鮮鮮亮亮﹐福春毫不憐香惜玉﹐一進門就在乾乾淨淨的地上印滿腳印﹐沒等孩子們急他先嚷﹕“刷它乾啥﹖”倒好像錯在玉蘭和孩子們﹐他們的半天辛苦真的妨礙了他的鞋落地。

　　福春覺得自己是響當當的男人﹐而男人註定比女人頭發短見識長。他從不相信玉蘭的判斷能力﹐也就從不接受玉蘭的建議﹐撞到南牆也不回頭﹐只因為玉蘭曾經預言過。似乎他的粗暴和玉蘭的賢惠一樣﹐都是理所當然的。

　　只有在玉蘭偶爾出門的時候﹐才能看見福春的些許落寞﹐各種聲響雖然還在持續﹐音量卻降了很多。與孩子們面對時唯一的話題是﹕你媽今天到哪兒了﹐還有幾天能回來。

　　這大概就是思念了﹐福春對玉蘭的實實在在的思念。香香和塔塔曾企盼這思念能產生奇跡﹐換來永遠的和平。可玉蘭一到家﹐福春的思念就成了昨夜的茶﹐隨手一潑就沒。

　　香香和塔塔兩個人常常為母親驕傲﹐但很長時間他倆都不明白一件事﹐就是父親怎麼會是母親的丈夫﹐而自己怎麼會是父親的孩子。書上說﹕沒有愛情的婚姻是不道德的。自己當然就是這場不道德婚姻結出的兩個果子之一﹐但是他倆誰都沒敢跟母親說﹐怕她再傷心。

　　多年以後的一天﹐已經成人的香香認真地問過母親﹕“你為什麼不和我爸離婚﹖”

　　玉蘭驚愕了半晌才說﹕“傻丫頭﹐吵歸吵﹐哪家夫妻不吵架﹖你爸從沒打過我﹐也沒罵過﹐真的。”

　　維繫婚姻的東西應該很多﹐在母親那裏居然可以如此簡單──香香愕然。她籌劃多年的拯救計劃頃刻間土崩瓦解﹐一片瓦礫。後來﹐香香就在這瓦礫之土上為愛而嫁了。

　　福春的離世非常突然。車禍發生時﹐玉蘭就在現場﹐看見車輪下赤著腳的福春﹐玉蘭糊涂了﹕他怎麼沒穿鞋呀﹖我得給他穿上。她找到了一隻﹐又找到了另一隻﹐穿上了這只﹐也穿完了那只﹐福春還沒動﹐玉蘭猛醒過來﹕他怎麼了﹖他到底怎麼了﹖

　　半年後﹐在寂靜下來的空蕩蕩的家裏﹐塔塔第一次跟母親講兒時的夢﹕一個男人來找我﹐溫文爾雅﹐和我理想中的父親一樣﹐別人告訴我﹐我是被撿來的孩子﹐他才是我的親生父親﹐他也拍拍我的頭﹕孩子﹐跟我走吧﹐回咱們的家。

　　玉蘭問﹕“你跟他走了嗎﹖兒子﹖”

　　塔塔說沒有﹐我不想離開你。

　　玉蘭淡淡地笑了。

　　塔塔終於說﹐不過我現在希望我還能有個父親﹐他應該比我爸更會做丈夫。

　　玉蘭神色黯然﹕夢也罷﹐不夢也罷﹐這輩子你只能有一個父親。我老了﹐腦筋也老了。

　　母親不老﹐才六十歲﹐真正老了的是她的腦筋﹐不過這件事可以慢慢來──塔塔心想。

　　香香又要外出讀書﹐走前想陪玉蘭去福春的墓地﹐玉蘭一直沒有去過。

　　玉蘭搖頭﹕現在這樣挺好﹐有時間我就去街上人多的地方看人﹐總覺著說不上什麼時候﹐你爸就會走過來喊﹕塔塔他娘﹗要是看見你爸的墓地﹐記著是啥樣的﹐連這點兒希望也沒有了。

　　直到多年後﹐香香想起母親這段話還是不禁淚流滿面。

　　也許玉蘭和福春真的是一棵樹和另一棵樹﹐雖然他們大不相同﹐站在一起純屬偶然和誤會﹐但是他們並肩站立了四十五年﹐四十五年太久了﹐彼此的根已深深切入對方的生命裏。

　　或者﹐他們像千百年來的男人和女人一樣﹐玉蘭是水﹐福春是土﹐他們被一雙已經殘破的大手攪拌成泥。現在﹐歲月的風吹過了四十六個春秋﹐福春又風化成土﹐玉蘭卻再也找不回自己了。