後一頁
前一頁
回目錄
南京的馬車


  從前南京最多馬車,幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大,從前從城裡到下關,步行固然不可能,轎子和人力車都不能一口氣直達,一定要在中途換人,十分不便。只有馬車可以直達,因此大行其道。
  這種馬車,有自置的,十分講究,馬也精壯,車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮,馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行,備有馬車供人租用,彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的,車敝馬瘦,聊以餬口,這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。
  這當然是初時的情況,為期約在清末民初之際。等到汽車出現了,最時髦最名貴的當然是汽車,馬車遂退居第二位。只有舊家仍有自備的馬車,新貴大都不屑一顧了。等到我們這一輩長成以後,南京的馬車雖然仍在大行其道,但是街上所見,幾乎所有的馬車全是「野雞馬車」了。
  同馬車伕講價錢,最費唇舌。他們漫天討價,只要你開口還了價錢,他們就駕了車子跟在你一旁,向你兜攬不休。而且別的馬車伕都拒絕再同你接洽。因此,你如果問了一輛馬車的價錢,就無法再雇第二輛,不容你有選擇。如果有別的馬車伕破壞了這行規,吵罵和打架就要發生了。因此,對當時初到南京的人士來說,僱馬車和講價錢,都是一件苦事。
  馬車也有篷車和轎車之分,後者就是這裡所說的「房車」。出租的「野雞馬車」,大多數都是敞篷車。坐在這樣的車上,雖然慢而顛簸。但是如果從下關進城,在那一條長長的馬路上,從夾道的垂柳蔭中緩緩前進,蹄聲得得,雜著鞭聲和馬車伕的吆喝,也自有一種風趣。
  不用說,那些駕車的馬,都是極其贏瘦的。車主只僅可餬口,馬兒的食料自然不會好。這些馬匹的來源是怎樣,我不大清楚。但是它們後來的去處,我卻有點端倪。
  當時南京市上有一種鹵馬肉出售,是沿街挑擔叫賣的,片成薄片,鋪在磁碟裡出售,稱為「馬兒筋」。孩子時代曾經試過,當時雖然覺得滋味很不錯,我現在很懷疑這可能就是那些不能再拉車的馬兒的最後出路。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
後一頁
前一頁
回目錄