|
|
|
回目錄 |
「多少時候，沒有到菜圃裡去了，我們種的扁豆，應當成熟了吧？」 康立在涼台的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意地說著。 誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經康一提，我才恍然記起。「我們去看看。如果熟了，便採擷些來煮吃，好麼？」康點頭，我便到廚房裡拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。 因無人治理的緣故，菜畦裡長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜。扁豆牽籐時，我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來籐蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜裡開花，並且結滿了粒粒的豆莢。 折下一枝豆莢，細細賞玩，造物者真是一個偉大的藝術家啊！他不但對於鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染；便是這小小一片豆莢，也是不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛？尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹上一層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。 我們一面採擷，一面談笑，愉快非常。不必為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這採擷的事，實可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種，我們的祖先——原人——尋到了成熟的榛栗，呼朋喚類地去採集，預備過冬，在他們是最快活的。到現在雖然進化為文明人了，這性情仍然存在。無論大人或小孩——自然孩子更甚——逢到收穫果蔬，總是感到特別興趣的。有時候，拿一根竹竿，打樹上的棗兒，吃著時，似乎比叫僕人在街上買回的上品的鮮果，還要香甜呢。我所稟受的蠻性，或者比較的深，而且從小在鄉村長大，對於田家風味，分外系戀。我愛於聽見母雞閣閣叫時，趕去拾她的卵；我愛從沙土裡拔起一個一個的大蘿蔔，到清水溪中洗淨，兜著回家；我愛親手掘起肥大的白菜，放在瓦缽裡煮。雖然不會擠牛乳，但喜歡農婦當著我的面擠，並非怕她背後攙水，只是愛聽那迸射在白鐵桶的嗤嗤的響聲，覺得比雨打枯荷，更清爽可耳。 康說他故鄉有幾畝田，我每每勸他回去躬耕。今天摘著扁豆，又提起這話。他說我何嘗不想回去呢，但時局這樣的不安寧，鄉下更時常鬧土匪，鬧兵災，你不怕麼？我聽了想起我太平故鄉兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深的歎了一口氣。 自從暑假以來，彷彿得了什麼懶病，竟沒法振作自己的精神。譬如功課比從前減了三分之一，以為可以靜靜兒的用點功了，但事實卻又不然，每天在家裡收拾收拾，或者踏踏縫紉機器，一天便混過了。睡在床上的時候，立志明天要完成什麼稿件，或者讀一種書，想得天花亂墜似的，幾乎逼退了睡魔，但清早起床時，又什麼都煙消雲散了。康屢次在我那張「夕陽雙塔」畫稿前徘徊，說間架很好，不將它畫完，似乎可惜。昨晚我在園裡，看見樹後的夕陽，畫興忽然勃發，趕緊到屋裡找畫具。啊，不行了，畫布蒙了兩個多月的塵，已變成灰黃色。畫板呢，塗滿了狼藉的顏色。筆呢，縱橫拋了一地，鋒頭給油膏凝住，一枝枝硬如鐵鑄，再也屈不過來。 今天不能畫了，明天定要畫一張。連夜來收拾畫具：筆都浸在石油裡，刮清了畫板，拍去了畫布的塵埃，表示我明天作畫的決心。 早起到學校授完了功課，午膳後到街上替康買了些做襯衫的布料，歸家時早有些懶洋洋地了。傍晚時到涼台的西邊，將畫具放好，極目一望，一輪金色的太陽，正在晚霞中徐徐下降，但它的光輝，還像一座洪爐，噴出熊熊烈焰，將鴨卵青的天，鍛成深紅。幾疊褐色的厚雲，似爐邊堆積的銅片，一時尚未銷熔，然而雲的邊緣，已被火燃著，透明如水銀的融液了。我拿起筆來想畫，啊，雲兒的變化真速，天上沒有一絲風——樹葉兒一點不動，連最愛發抖的白楊，也靜止了，可知天上確沒有一絲風——然而它們卻像被風捲氈著，推移著似的，形狀瞬息百變，才氳氤蓊鬱地從地平線裊裊上升，似乎是海上湧起的幾朵奇峰，一會兒又平鋪開來，又似幾座縹緲的仙島。島畔還有金色的船，張帆在光海裡行駛。轉眼間，仙島也不見了，卻化成滿天燦爛的魚鱗。倔強的雲兒啊，哪怕你會變化，到底經不了烈焰的熱度，你也銷熔了！夕陽愈向下墜了，愈加鮮紅了。變成半輪，變成一片，終於突然地沉沒了。當將沉未沉之前，淺青色的霧，四面合來，近處的樹，遠處的平蕪，模糊融成一片深綠，被胭脂似的斜陽一蒸，碧中泛金，青中暈紫，蒼茫眩麗，不可描擬，真真不可描擬。我平生有愛紫之癖，不過不愛深紫，愛淺紫。不愛本色的紫，而愛青蒼中薄抹的一層紫。然而最可愛的紫，莫如映在夕陽中的初秋，而且這秋的奇光變幻得太快，更教人戀戀有「有餘不盡」之致。荷葉上飲了虹光行將傾瀉的水珠，枕首綠葉之間暗暗啜泣的垂謝的玫瑰，紅葡萄酒中隱約復現的青春之夢，珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑，拿來比這時的光景，都不像，都太著痕跡。 我拿著筆，望著遠處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！ 到學校去上課時，每見兩廊陳列許多傢具，似乎有人新搬了家來。但陳列得很久了，而且傢具又破爛者居多，不像搬家的光景。後來我想或者學校修理儲藏室的牆壁地板，所以暫將這些東西移出來，因此也就沒有注意。 一天早晨正往學校裡走，施先生恰站在門口，見了我就含笑問道： 「Mrs．C．你願意在這裡買幾件合意的東西麼？」「這些東西，是要賣的麼，誰的？」我問。 「學校裡走了的美籍教授們的，因為不能帶回國去，所以托學校替他們賣。頂好，你要了這只梳妝台。」他指著西邊一隻半舊的西式妝台說。 「妝台我不需要，讓我看看有什麼別的東西。」我四面看了一轉，看見廊之一隅，有四隻大小不同的書櫥，磊落的排在那裡，我便停了腳步，仔細端詳。 雖然顏色剝落，玻璃破碎，而且不是這只折了腳，便是那只脫了板，正如破廟裡的偶像，被雨淋日炙盔破甲穿，屹立朝陽中，愈顯出黯淡的神氣，但那櫥的質料，我卻認得，是沉重的杉木。 「買只書櫥罷。」施先生微笑，帶著慫恿的口氣。 書櫥，啊，這東西真合我的用。我沒有別的嗜好，只愛買書。一年的薪俸，一大半是花在應該幫忙的人身上，一小半是花在書上。屋裡洋裝書也有，線裝書也有，文藝書也有，哲學書也有……書也有。又喜歡在大學圖書館裡借書，一借總是十幾本。弄得桌上、床上、箱背上、窗沿上，無處不是書。康打球回來，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下墊著什麼，抗得腰背生疼，掀起一看，是兩三本硬面書。拖過椅子來要坐，豁剌一聲響，書像空山融雪一般，瀉了一地。他每每發惱，說：「我總有一天學秦始皇，將你的書都付之一炬！」 廚房裡一隻大木架。移去瓶罐，抹去了煙煤，拿來充書架，還是庋不下，還有許多散亂的書，到處攤著。揀不看的書，裝在箱子裡吧，也沒用，新借來的書，又積了一大堆。這非添書櫥不可的了。然而蘇州城裡，很少舊木器鋪。定造新的罷，和匠人討論樣式，也極煩難，你說得口發渴，他還是不懂，書櫥或者會做成碗櫥。 施先生一提，我的心怦然動了，但得回去與康商量一聲——我們無論做什麼都要商量一下的。 回家用午膳時，趁便對康說了。康說那幾隻櫥，他也看見過，已經太舊了，他不贊成買。我也想那櫥的缺點了：折腳脫板不必論，都太矮，不能裝幾本書。想了一想，便將要買的心冷下來了。 過了一個星期或者兩個星期吧。一天下午，我從外邊歸家，見涼台上擺了一架新書櫥，扇扇玻璃，反射著燦爛的日光，黑漆的顏色，也亮得耀眼，並有新鋸開的油木氣味，觸人鼻觀。 前幾天的事，我早已忘了。哪裡來的這一架書櫥呢？我沉吟著問自己。一個匠人走過來對我說道：「這是吳先生教我送來。」 「吳先生教你送到這裡來的嗎，別是錯了？」 「不會錯，吳先生說是張先生托他定做的。」 「沒有的事，一定沒有的事。張先生決不會定做這頂櫥——我沒有聽見他提起。必定大學裡，另有一個張先生，你纏錯了。」 一番話教匠人也糊塗起來了，結果他答應去問吳先生，如果錯了，明天就來抬回去。 晚上康回來，我說今天有個笑話，一個木匠錯抬了一頂書櫥，到我們家裡來。 「啊呀！你曾教他抬回去麼？」 「沒有，他說明天來抬。」 「來！來！讓我們把它扛進書齋。」康捲起袖子。「怎麼？這櫥……」 「親愛的，這是我特別為你定做的。」康輕輕的附了我的耳說。 我們小園之外，有一片大空地，是大學附中的校基。本來要建築校舍的，卻為經費支絀的緣故，多年荒廢著，於是亂草荒萊，便將這空場當了滋蔓子孫的好領土，繼長爭雄，各不相讓，有如中國軍閥之奪地盤。蓬蒿族大丁多，而且長得又最高，終於得了最後的勝利。不消一個夏天，除了山芋地外，這十餘畝的大場，完全成了蓬蒿的王國了。那些歆羨勢利的野葛呀，瘦籐呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然將它們當做依附的主人，爬在枝上，開出纖小的花，輕風一起，便笑吟吟地點頭得意。 夏天太熱，我多時不到園外去。不久，那門前的一條路，居然給那蒙密的草萊完全塞斷了。南瓜在草裡暗暗引蔓抽籐，布下絆索。你若前進一步，絆索上細細的狼牙倒須鉤，便狠命地鉤住你的衣裳。埋伏著的荊棘，也趁機舞動璋利的長矛，來刺你的手。野草帶芒刺的種籽，更似亂箭般攢射在你的脛間，使你感受到一種介乎痛與癢之間的刺激。這樣四面貼著無形的「此路不通」的警告，如果我沒有後門，便真的成了草萊的「俘囚」了。 因此想到富於幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明說他不願意和世人來往，卻專愛拿門前的草萊做文章。如晏子的「堂上生蓼藿，門外生荊棘」；孔淳之的「茅屋蓬戶，庭草蕪徑。」教人讀了，疑心高人的屋，完全葬在深草中間。現在我才知道他們扯了一半的謊，前門長了草，後門總該是可通的。沒有後門，不但俗士不能來，長者之車，也不能來了。而且高士雖清高，到底不是神仙，不能不吃飯，倘真的「三徑就荒。」糴米汲水，又打從哪裡出入？ 康從北京回來，天氣漸涼，蓬蒿的盛時，已經過去了。攀附它們的野籐野葛，也已憔悴可憐。我們有時到園外廣場上遊玩，看西墜的夕陽，和晚霞中的塔影。 草裡蚱蜢蟋蟀極多，我們的腳觸動亂草時，便浪花似的四濺開來。記得去秋我們初到時，曾熱心的養了一回蟋蟀。草裡的蟋蟀，軀體較尋常者為魁偉，而且有翅能飛，據說這是草種，不能打架的。果然它們禁不起苦鬥，好容易撩撥得開牙，斗一兩合便分出輸贏了，輸的以後望風而逃，死也不肯再打。我小時曾見哥哥們鬥蟋蟀，一對小戰士，鋼牙互相鉤著，爭持總是好半天，打得激烈時，能連接翻十幾個觔斗，那戰況真大有可觀呢。 我們沒法搜尋好蟋蟀，而草種則園外俯拾即是，所以居然養了十來匹。那時吳秀才張胡帥正在南口與馮軍相持，而×總司令也在積極北伐。我們的瓦盆，便照南北各軍將領的名字，縮成了三種號碼。我是傾向革命軍的，我的第一號盆子，貼了×總司令四字，其餘則為唐××何××等。康有一匹蟋蟀，本來居於張作霖的地位，但很厲害，不惟打敗了阿華的馮煥章，連我的×總司令，都抵敵不住。我氣不過，趁康出去時，將他的換了來，於是我的×總司令，變了他的張大帥，他的張大帥，變了我的×總司令，勝負的局勢當然也隨著幡然改變了。康後來覺察了，大笑一陣，也就罷了。將蟋蟀來比南北軍人的領袖，我自己知道是很不敬的。但中國的軍人，除某司令外誰不似這草種的蟋蟀，他們的戰爭，哪一次不像這瓦盆裡的勝負呢？ 我們的好鄰居湯君夫婦於暑假後遷到大學裡去了。因為湯夫人養了一個男孩，而他們在大學都有課，怕將來照料不便，所以搬了去。今天他們請我和康到新居吃飯，我們答應了，午前半小時就到他們家裡。 上樓時，湯夫人在門口等候我們。她產後未及一月，身體尚有些軟弱，但已容光煥發，笑靨迎人，一見就知道她心裡有隱藏不得的歡樂。 坐下後，她從書架上抽出一本書，說是美國新出版的嬰兒心理學。書裡有許多影片，由初生嬰兒到兩歲時為止，凡心理狀態之表現於外的，都攝取下來，按次序排列著。據說這是著者自己兒子的攝影，是他實地觀察嬰兒心理而著為此書的。又有一本皮面金字的大冊子，湯夫人說是她阿姑由美國定做寄來，專為記錄嬰兒生活狀況之用。譬如某頁粘貼嬰兒相片，某頁記嬰兒第一次發音，某頁記嬰兒第一次學步；以及洗禮、聖誕、恩物、為他來的賓客……都分門別類的排好了，讓父母記錄。我想這嬰兒長大後，翻開這本冊子看時，定然要感到無窮的興味；而且藉此知道父母撫育他時候的艱難，而油然生其愛親之心。這用意很不錯，我國人似乎可以傚法。 嬰兒哺乳的時候到了。我笑對湯夫人說，我要會會小湯先生。她欣然領我進了她的寢室，這室很寬敞，地板拭得明鏡一般，向窗處並擺了兩張大床，淺紅的窗幃，映著青灰色的牆壁和雪白的床單，氣象溫和而嚴潔。室中也有一架搖籃，但是空的，小湯先生睡在大床上。 掀開了花絨毯子和粉霞色的小被，我已經看見了乍醒的嬰兒的全身。他比半個月前又長胖了些，稀疏的淺栗色發，半覆桃花似的小臉，那兩隻美而且柔的眼睛，更蔚藍得可愛。屋裡光線強，他又初醒，有點羞明，眼才張開又闔上，有如顫在曉風中的藍罌粟花。 湯夫人輕輕將他抱起來，給他乳吮。並且輕輕的和他說著話，那聲音是沉綿的，甜美的，包含無限的溫柔，無限的熱愛。她的眼看著嬰兒半閉的眼，她的靈魂似乎已融化在嬰兒的靈魂裡。我默默的在旁邊看著，幾乎感動得下淚。當我在懷抱中時，我的母親當然也同我談過心，唱過兒歌使我睡，然而我記不得了。看了他們母子，就想自己的幼時，並想普天下一切的母子，深深瞭解了偉大而高尚的母愛。 記得湯夫人初進醫院時，我還沒有知道。一晚，我在涼台上乘涼，湯先生忽然走過來，報告他的夫人昨日添了一個孩子。 我連忙道賀，他無言只微笑著一鞠躬。 又問是小妹妹呢？還是小弟弟？他說是一個小弟弟。我又連忙道賀，他無言只微笑著又一鞠躬。 在這無言而又謙遜的鞠躬之中，我在他眼睛裡窺見了世界上不可比擬的歡欣得意。 現在又見了湯夫人的快樂。 可羨慕的做父母的驕傲啊，有什麼王冠，可以比得這個？一路回家，康不住的在我耳邊說道：「我們的小鴿兒呢？喂！我們的小鴿兒呢？」 蘇州城裡花圃甚多，足見花兒的需要頗廣。不但大戶人家的園亭，要花點綴，便是蓬門蓽竇的人家，也常用土盆培著一兩種草花，雖然說不上什麼紫奼紅嫣，卻也有點生意，可以潤澤人們枯燥的心靈。上海的人，住在井底式的屋子裡，連享受日光都有限制，自然不能說到花木的賞玩了。這也是我愛蘇州，勝過愛上海的原因。 花圃裡兼售金魚，價錢極公道，大者幾角錢一對，小的只售銅元數枚。 去秋我們買了幾對二寸長短的金魚，養在一口缸裡，有時便給麵包屑它們吃。但到了冬季，魚兒時常沉潛於水底，不大浮起來。我記得看過一種書，好像說魚類可以餓幾百天不死，冬天更是蟲魚蟄伏的時期，照例是斷食的，所以也就不去管它們。 春天來了，天氣漸漸和暖，魚兒在嚴冰之下，睡了一冬，被溫和的太陽喚醒了潛伏著的生命，一個個圉圉洋洋，浮到水面，揚鰭擺尾，游泳自如。日光照在水裡，閃閃的金鱗，將水都映紅了。有時我們無意將缸碰了一下，或者風飄一個榆子，墜於缸中，水便震動，漾開圓圓的波紋，魚們猛然受了驚，每每將尾迅速的抖幾抖，便一翻身鑽入水底，半日不肯上來。可憐的小生物，這種情形，在它們定然算是遇見大地震，或一顆隕星吧！ 康到北京去前，說暑假後打算改回上海工作，我不忍這些魚失主，便送給對河花圃裡。那花圃的主人，表示感謝地收受了。 上海的事沒有成功，康只得仍在蘇州教書，聽說魚兒都送掉了，他很惋惜，因為他很愛那些金魚。 在街上看見一隻玻璃碗，是化學上的用具，質料很粗，而且也有些缺口，因想這可以養金魚，就買了回來。立刻到對河花圃買了六尾小金魚，養在裡面。用玻璃碗養金魚，果比缸有趣，擺在几上，從外面望過去，綠藻清波，與紅鱗相掩映，異樣鮮明。而且那上下游泳的魚兒，像潛在幻鏡裡，都放大了幾倍。 康看見了，說你把我的魚送走了，應當把這個賠我。動手就來搶。我說不必搶，放在這裡，大家看玩，算做公有的豈不是好。他又道不然，他要拿去養在原來的那口大缸裡。因為他在北京中央公園裡看見斤許重的金魚了，現在，他立志也要把這些金魚養得那樣大。 魚兒被他強奪了，我無如之何，只得恨恨地說道：「看你能不能將它們養得斤來重？那是地氣的關係。我在南邊，就沒有見過那樣大的金魚。」 「看著罷！我現在學到養金魚的秘訣了。麵包不是金魚適當的食糧，我另有東西餵它們。」 他找到一根竹竿，一方舊夏布，一些細鐵絲，做了一個袋，便匆匆忙忙的出去了。過了一刻，提了濕淋淋的袋回家，往金魚缸裡一攪，就看見無數紅色小蟲，成群的在水中抖動，正像黃昏空氣裡成團飛舞的蚊蚋。金魚往來吞食這些蟲，非常快樂，似人們之得享盛餐，啊！這就是金魚適當的糧食！ 康天天到河裡撈蟲餵魚，魚長得果然飛快，幾乎一天改換一個樣兒。不到兩個星期，幾尾寸餘長的小魚，都長了一倍，有從前的魚大了。康說如照這樣長下去，只消三個月，就可以養出斤重的金魚了。 每晨，我假如起床早，就到園裡散步一回，呼吸新鮮的空氣。有一天，我才走下石階，看見金魚缸上立著一隻烏鴉，見了人就翩然飛去。樹上另有幾隻鴉，啞啞亂噪，似乎在爭奪什麼東西。我也沒有注意，在園裡徘徊了幾分鐘，就進來了。 午後康撈了蟲來餵魚。 「呀！我的那些魚呢？」我聽見他在園裡驚叫的聲音。「怎麼？在缸裡的魚，會跑掉的嗎？」 「一匹都沒有了！喔！缸邊還有一匹——是那個頂美麗的金背銀肚魚，但是尾巴斷了，僵了。誰幹的這惡劇？」他憤憤地問。 我忽然想到早晨樹上打架的烏鴉，不禁大笑。笑得腰也彎了，氣也壅塞了。我把今晨在場看見的小小謀殺案告訴了他，他自然承認烏鴉是這案的兇手，沒有話說了。「你還能養斤把重的金魚？」我問他。 「這株梧桐，怕再也難得活了！」 人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。 這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪，我們所住的房子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。 屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場，夜裡下雨，瀟蕭淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。 不幸園裡螞蟻過多，梧桐的枝幹，為螞所蝕，漸漸的不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那裡，亭亭有如青玉。 春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像是一棵棕櫚樹。 誰說這株梧桐，不會再活呢？它現在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復從前的美蔭了。 一陣風過，葉兒又被劈下來。拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二，又是螞蟻幹的好事，哦，可惡！ 但勇敢的梧桐，並不因此挫了它求生的志氣。 螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個春天，又整整的忙了一個夏天。 秋來，老柏和香橙還沉鬱的綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它少許翠葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的傢俬，但哪禁得西風如敗子，日夕在它耳畔絮聒。現在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆幹上的薛荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以讓它們酣飲風霜了。它們臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它們頭頂上瑟瑟地悲歎。 大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草裡開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。冷冷涼露中，泛滿嫩紅淺紫的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地裡，有時也見幾朵殘花。秋風裡，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情淒戀。它要僵了，它願意僵在花兒的冷香裡！ 這時候，園裡另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的樹幹，兀立在慘淡斜陽中。 「這株捂桐，怕再也不得活了！」 人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。 但是，我知道明年還有春天要來。 明年春天仍有螞蟻和風呢！ 但是，我知道有落在土裡的桐子。 |
回目錄 |
|
|