|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
自從去國而後，和可愛的故鄉，已經有四五年不相見了。這番為了省視母親的病，我從三萬里外的歐洲，回到祖國，到上海後，便恨不得一步跨回故鄉。但這時正是五卅慘劇發生之後，英日船已停駛，招商船則須等到星期一才有。我只有捺定心性在上海多住兩天。這兩天裡我也常到街上走走。只見租界上佈滿鐵絲網，巡警都站著雙崗，真是如臨大敵，我心裡便感到非常之不快。然而這時候上海的市民還是熙攘往來，現出一種太平景象。 好容易挨到星期一我得以起程了。這回船上人是滿滿的，我那房艙的外邊恰是餐廳，叉麻將，唱大戲，拉胡琴，和高談闊論咳嗽吐痰的聲音，好像汽鍋裡沸騰的水，一陣陣蒸得我頭腦發昏。這簡直是受罪，我也知道這罪：凡在中國坐火車輪船，和住旅館，都有應受的義務，但從前何以不覺得？這或者是在外國清靜了幾年，耳神經已經失去聽受這種喧囂的習慣罷——外邊鬧聲愈高，我的頭痛也愈厲害，這時候我確乎有點追悔當初出洋之失計了。 開船之後，落了一陣大雨，窗眼裡誘進習習涼風，我想到艙外看看雨後的江景。於是乎開門出去，然而出去很不容易，幾乎是「步步荊棘」。門口幾張臨時煙榻上伸出的毛腿，便先要留難你，出了餐間，走到船邊，偶然碰著橫躺在地鋪上抹牌人們的腳，他便抬起頭來惡狠狠的對你釘一眼，甚至還要口裡吶著瞎子。我很小心的從腿叢中跨過去，像戰地兵士之跨過電氣網，居然給我走到船的中部了。 那邊望去似乎很清潔，我想去走走。而新的難關又發見了。橫欄我前面的，是一道木柵，沒有鎖，卻是用鐵鏈纏住。鐵鏈的意義，我幸而未忘卻，這自然是和巡警局門前所懸的虎頭牌軍棍之類，含有同樣的威權。然而何以要用在這裡？終於我抬頭看見中艙外邊釘著一塊的黑漆小板，才恍然大悟了。那板上有八個金字「洋人臥室，旅客止步。」 洋人臥室裡，走出一夫一婦，後隨兩個小孩子，我認得這是和我同一海船來的某戍卒家庭。我們曾在甲板上說笑，遊戲混過一個多月，也算有點友誼，但今天，我只有轉過木柵後面的臉。胡琴，唱戲的聲音一陣陣從艙中透出，我不是在夢裡，這分明的在中國自己的船上呵！ 到大通，我為有幾件行裝自己不能拿著上躉船，而約定來接我的族叔慎知還未到，我便被棧房接客的茶房敲去了一元，因為我接到他手裡的棧票一看，他便硬要我住他的樓房，終於賠償了損失才罷。在歐洲獨自一個從這國跑到那國，沒有出一件岔子，而一入國門便做了「阿木林」，我心裡很是慚愧。然而我又想，從前何常這樣的「阿木林」，也是很伶俐的呵。現在的我，譬如猴子在園子裡養慣，重入山林時，攀籐爬樹，都不像從前的靈活。因為它已經失去本能了。但本能究竟是本能，只要在山林裡更住幾時，自然會恢復過來，我的耳朵便是一個好例，在船上最後兩天，不是聽不見什麼喧囂了麼？ 慎知也有事須得回鄉里去，我們便做一路。渡過銅波湖，便到青陽。慎知叫到兩頂山轎，一個挑子，我和他們商量走夜路，因一則天氣太炎熱，日裡不便走，二則青陽飯店的臭蟲，到今還教我記得它的餘威。況在長江船上我已盡了放蟲帳的義務，身上還留下二三個疙瘩哩。長途疲倦，我的血已經不多，在皮膚尚未完全恢復受叮而不癢的本能之前，還是吝嗇一點的好。況且今夜恰有澄鮮的月色，轎夫也樂意走。 在上路之前，須得教轎夫吃飯。我只有坐在飯店門口條凳上等候，這時候月兒已升上來了，家家門口坐滿了乘涼的人。孩子們聚攏了看我，眼光中露出驚奇，而大人則頗有鄙夷不屑的顏色。這是從前所沒有的，使我不解。「咦！這是從省城洋學堂裡來的。」一個婦人於再三研究我之後發出這個結論。「不，不，從洋鬼子那裡來的罷。」在旁一個青年人矯正伊，「你看她穿著洋裝呢。省城裡正在燒洋教堂哩。」他眼光裡露出狡猾和惡作劇似的笑來了。「洋鬼子都已趕回國去了。可惜不曾殺，斬草除根！哦！哦！斬草除根！」 這一點小小爆裂的火花，燒破他們為見生人而拘束的網了。一個腦後留著一叢頭髮的老者，忽然慷慨起來：「我不知道我們中國人為什麼要進洋學堂，吃洋教，穿洋裝，做洋人的奸細？！真是賣國賊！秦檜！王氏！」 老者一番愛國議論發出之後，聽的人嘩然笑起來了。遠處一個人厲聲問慎知，「你們往哪裡去？讓我來做了她！」這分明是惡意的開玩笑。然而人心確乎有點浮動，我不由得渾身毛骨悚然，只有搭訕著離開飯店門前而鑽入轎子裡去。因為我看見地上不缺少碎磚瓦，怕萬一他們高興，將我當作岳墳前的鐵像！ 九華山影浸在銀灰色的幽輝裡，澹白到成為一片霧光，遠遠望過去幾乎疑心是水晶疊成的。否則何以這般的明透？田隴草木，茶棚，茅屋，一積積的化為溶溶銀湖裡的藻影，偶然也有幾條魚蝦，在波裡游嬉，這便是同我一般的乘月而行的旅客。我這時本來可以發一點浪漫的詩興。而且還想胡謅幾句詩，而轎夫卻不容我這樣風雅，一路勒索：吃點心，喝茶，買草履。幾乎三四里一次。而一個脛上瘡腫的轎夫還得到煙鋪去過癮，一進去總得兩個多鐘頭才得出來。慎知也惴然地不敢催促。為的一開口，他們便發出倔強的聲音來，他們於老者一番議論之後，早失了對我的敬意了。這樣一路延挨，到離家尚有30里的楊家尖，天色已經大明。迎面來了兩頂山轎，裡面是一對年近50許的西洋夫婦。女的一瞥眼看見了我，臉上頓然顯出驚慌的顏色。男人也懍懍地將兩眼注定我身上，似乎十分的警備著，萬一看見我伸手向懷中摸時，他們便好下轎逃命。慎知對我說，這是聽了省城風聲而潛遁的傳教士，大通和青陽的早逃空了。但他們見了我為什麼露出這般模樣？我思索之下，尋出理由：原來又是這套洋裝作怪，竟把我當作由省城來的學生了。我想著不禁暗暗發笑，他們見了我擔驚，哪知我一路來擔驚的心理，也不在他們之下呢。 我又明白了一件事：過西貢時曾買了一份法文報，內有一須關於五卅慘劇的記載，他說中國現在又發生了仇教舉動，某處教堂被焚，教士被戕。到了上海，才知不確實。我曾痛罵帝國主義報紙之無故造謠，現在才知道謠言是我們自己先造出來的。 我昨晚為了一套洋裝，受了許多虛驚，其實洋裝之為物，他們未必沒有見過，其所以如此者，不過也借了愛國的大名義，想發一發原祖傳來的天性罷。其不敢就動手者，一則為了時代尚沒有像白蓮教，洪楊，庚子時期之擾亂，殺人可以不負責任，二則為了有本鄉本土的慎知和我作伴，所以只好在精神上使我痛苦一番而已。然而想到那「讓我來做了她」一句話，還教我不寒而慄！ 到了羚羊鎮離家只有15里了。我記起鎮上表兄的家，民國3年，我曾和母親到過一次。此時想借便去探望他。我便和慎知乘轎夫吃飯的空兒，到了那小巷口。巷口一簷破廁，一個糞缸，和地上瀦積的污水，映入我眼簾時，恍然是11年前的情景。中國的空氣或者含有一種的化學元素，否則在中國的東西，何以竟這般歷久而不敝？想中國文明之所以能支持五千年之場面者，未常不靠著這種「不變性」罷。如果有人對我說：「這巷口的破廁，糞缸，污水是從開闢時留下的，我相信。若更說這巷口的破廁，糞缸，污水能保持這個情狀一直到世界的末日，我也相信，因為它們在我眼裡，已過了這多年而一絲一毫沒有改變。不能不算是宇宙間一個奇跡。叩門進去，雞照從前一般的驚飛，狗照從前一般的狂吠，而天井裡的臭水，也發出11年前那夏天一般的氣味。只是屋裡擁出的一群孩子，這是不同之一點。 表嫂出來招呼我，伊的風涼頭髻和腳上的紅緞鞋都無異於前。不過臉面略為蒼老些，而且身邊已有一個纏了足的小女孩兒了。大家將我和慎知簇擁進了房。表兄赤了上半身，躺在炕上抽煙，蒼蠅照舊在他油汗吟吟的頸邊飛舞，地上也照舊堆滿了瓜皮和濃痰。 他放下槍欠身含笑招呼：「啊！小若，你回來了。我早聽見姑母談起來。但我現在幾乎認識你不得，你竟變做外國人了。」我們往下談了幾句途中情況，又互詢了些家常，便轉入五卅慘劇的問題，為的是我恰從上海來，而五卅問題，又是這時談話材料中一件流行品。 「學生？學生們幹得什麼事？盡著空口嚷嚷。外國一隻鐵甲船來，中國就給打得落花流水了！」我表兄一面打煙泡，一面說。 「沒有實力原是不成功的，」我說，「但空嚷也得嚷幾聲。民氣太消沉了。不是用這樣的興奮劑鼓蕩鼓蕩，中國被人宰割盡了，還睡在夢裡呢！」 「興奮劑，」表兄憤然喊起來，「吃過早有百十劑了。效果在哪裡？單以抵制日貨而論，五分鐘熱度的把戲，幹過幾回？你也知道。其實抵制一回日貨，反使日本人發一回財。什麼緣故：為的舊的衣服和東西扯的扯了，燒的燒了，而新的還免不得要置，又做一份去補那燒扯了的，我們自己受經濟兩重損失，仇人的貨恰好加倍輸進來了。」 「照你這般說，你那新昌店號還要發大財哩！」慎知接口說。 我的表兄聽了這句話笑起來了。「開了店不希望發財難道希望折本？我不是不愛國，只是國貨銷不出去。為的舊式的太粗陋，仿造的不堅牢，沒人愛買。我不開店，總不能叫一家老小挨餓呵！」他又回過臉向我說：「我們做商家的，也有做商家的苦衷，不過你們學生總不肯原諒人的。」 「你難道不是學生出身的人麼？」我無聊地說。「這也不過當時不得不隨眾罷，」他說，「其實學校有什麼用處？我在商業學校辛苦巴結到的文憑，到商界混時還不如一張算盤之得用。我將來決計不教孩子們進學堂了。我這阿大，」他說時指著蹲在床邊和其他孩子共玩一盆蟋蟀半段香煙的小孩，「我先把他在家熟練幾年便送他站櫃台去呢」我坐在煙榻旁，腦筋裡又湧起了異樣的感想：「我從前對於老輩的中國人，認為文化革新的障礙物，但又不能由我的詛咒而使他們消亡，於是我的樂觀，只有乞靈於時間了。我想：光陰似水，一年一年地淌去，過20年，老輩的死亡了，中年的也衰老了，剩下的都是染毒未深的青年，由努力奮鬥之下，做了中國的主人翁，中國至少有幾分革新的希望。再過50年又有一班離祖、父愈遠的青年出來，那時社會上的障礙已經稀少或至沒有。那些革命和奮鬥的精力，便可以儲蓄起來，而為建築之用，百年之後中國光明燦爛的新文明，或者可以出現於世界。但是現在呢，我覺悟了。我的乞靈於時間的樂觀，還是幻想，老年人雖會死亡，中年人也會衰老，但是青年人又怎樣？他們才得在社會上留得幾聲空嚷的聲音，便投入社會的洪爐裡熔化了，甚者就在瓜皮痰跡之間輾轉於長大，將來又都成了中國的障礙物，一代一代，薪盡火傳，空曠如沙漠的中國，除了天際幾聲寂寥空嚷的回音，什麼也尋不出！ 「軍閥政客的專橫，不足畏懼，外國人的殘殺，不足痛心，一切一切，由國際地位上所得的恥辱，不足憤慨，只要我們有人起來幹，換言之就是養成干的實力。這些困難，都可以消彌而排除之的。但干的人在哪裡？過去？沒有。現在？沒有。將來？也沒有！」 我就這樣的離別了表兄的家，再經過幾處茶棚和煙館，便居然回到我的家，而和可愛的病了的母親相見了。 原載《語絲》，1925年10月12日，第48期 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|