|
|
|
回目錄 |
我是讀書人。我的職業要我讀書，我的業餘工作也要我讀書。我的讀書，雖然是被動的，但被動慣了，也會有主動因素。書看多了，對於書的情況，無論形式或內容，心目中已有個譜。過去，我每次拿到一本書，翻翻前面幾頁，看看目錄，再略為看幾頁最後面的文字，這本書的情況，就約摸可知。因為寫作一本書，編輯一本書，印刷一本書，都有傳統，都有規格。符合這些傳統和規格的書，除了文字內容的思想性和知識性尚不可知以外，作為一本書，一件文化工業的產品，文化商業的貨品，都沒有問題了。 但是，最近四五年來，我看到過不少書，似乎已失去了作為一本書的傳統和規格。這就常常使我望書興歎。本來，寫書的人，編書的人，印刷、裝訂書的人，這三種人，都是「做書的人」（bookmaker）。做書也是一項文化藝術。如今，這種藝術似乎也在衰退。 現在，我要為書歎息，也有為書呼籲之意。 先說一般的書。我覺得，最大一個缺點，是在一本書的正文中，找不到書名。一本書，如果丟失了封面、裡封面和版權頁，就不能在別的地方找到書名及其作者名了。但這一情況是解放以後就有了，並不是最近幾年出現的。我有幾本蘇聯小說的譯本，給紅衛兵抄去後，發還時已失去了前後七八頁，我至今記不起書名是什麼。解放前出版的書，每頁都有書名。直行排的在書口，橫行排的在書眉。短篇小說集則每頁上都有篇目。這樣，就使讀者方便得多。 近來，連裡封面也沒有了。印刷講究的書，封面之內，有一張扉頁，或稱飛頁，印著圖案。這一張二頁，原本是硬面洋裝本書中用的，是為了制本的方便。現在平裝本書中也採用了，作為裝飾品，也不壞。但是，我發現，有些書，就利用這一頁，印成裡封面，而省去了正文前的一頁至關重要的裡封面。這樣，這本書就不倫不類，不合規格了。 目錄頁，也是一本書的重要成分。有許多篇或許多章節的作品，固然都有目錄頁，但一整本長篇小說或專題論著，現在卻往往沒有目錄頁。其實，每章每節，即使沒有題目，也應當有一頁目錄，使讀者便於檢得某一章的起訖頁碼。 目錄與序文的地位，現在也顯得很亂。有些書中，裡封面之後，先是序文。序文之後，是目錄。目錄後，才是正文。有些書，則目錄在前，序文在後。這樣的次序，都可以。不過序文在目錄前的，目錄中還應當列入序文題目及作者名。有些書，序文在目錄前，而目錄中沒有序文題目，這就不合規格了。序文和正文的頁碼應當分開。序文的頁碼應當自為起訖，不應當和正文連屬。有一本書，序文的頁碼是一，正文第一章的頁碼也是一。這就使我糊塗了。查查這篇序文，共有八頁。那麼，按照規格，序文的頁碼應當是一——八或換一種字體，例如Ⅰ—Ⅷ。多數外國書都是這麼辦的。 封面是一本書的儀表，它必須具備的條件，首先是書名及作者名，其次是出版單位。如果是一套叢書，或說一個系列中的一本，還應當用封面圖案或其他標幟來表明。我常常看到有些書，書名的字很大，有些是草書，有些是很難看的書法，但都是名人題籤。封面上只見寫書名的人的名字，還有一顆朱紅大印。而本書作者的大名，卻用小字印在邊角上。 有許多書，封面上還給書名印上國語羅馬字拼音，幫助讀者能正確讀出書名。不過我不理解，為什麼正文底下不注拼音字母呢？難道這本書的買主不認得書名而能看懂全書正文嗎？ 書脊的重要，僅次於封面。當你到書店裡去訪書，或向自己書架上取書的時候，你會知道，書脊比封面更重要。走進書店，看看有什麼可買的書，玻璃櫃子裡平放著的是少數幾本新出的書，你可以看到封面上印的彩色版裸女或半裸女畫像或照片。其他絕大多數書都直立在書架上，你只能看到書脊而不是封面。你站在櫃子外面，隔著一個櫃子，還要加上書櫃與書架之間的距離，你要看清一整排書脊上印的書名，許多人需要帶一個望遠鏡。這時候，書脊如果是白紙黑字，你還比較容易看清楚。如果書脊是黑地紅字或綠字，你就無法看清書名。一本二三百頁的書，書脊上的書名盡可用二號字印，可是有許多書，雖然很厚，書脊上的書名卻用四號字印，使你更無法看清。 以上是一般出版物的缺點，往往使我歎息。但這還是屬於書的外形，有些缺點，還不至於影響我的使用。近年來，我閱讀或使用得最多的是古典文學書。有古書新印本，有古書研究著作，還有古典文學賞析辭典。我國的古書，浩如煙海。有些書，解放以來，沒有重印過，例如《四部叢刊》、《叢書集成》中的許多書，還有不少書，從來不曾有過鉛字排印本，現在尤其應當重印，否則現存的少數木版原本，恐怕要不了幾年，就會全部亡失。全國各地的古籍出版社，已在注意到這一情況，每家都重印了一些久已失傳的古書。這是功德事，應當讚揚。不過，這些書中，也往往有美中不足之處。古人刻書，最重視版本源流。讀者從這個刻本的各篇序跋中，可以瞭解這部古書的源流變易。現在有些新的重印本，刪掉了歷代編刻者的題跋，換上了新的序言或「出版說明」，也不交代版本源流，這就使做研究工作者感到不方便。有極少數重印的古書，把正文全部改編，而仍用原來的書名，這樣處理，更不妥善。我以為重印古人著作，有兩個不同的目的：一、為保存文獻資料。做這個工作，就應當照原本印，不刪、不增、不改。二、為供應一般讀者閱讀。做這個工作，不妨大幅度改編原書。例如《東坡七集》，可以打通改編，但仍需要一個原本。近來有幾家出版社，用原書影印的辦法來做保存文獻資料的工作，我以為是最適當的。 排印古書，要加標點，這又是一個問題。從一九三○年以來，所有的古書排印本，沒有標點錯誤的，恐怕一部也沒有。標點錯誤最多的是引號。古人著書，引用前人的話，往往但憑記憶，很少照原文抄錄。引文之下，往往接上自己的話。因此，引文經不起核對，下半個引號不容易落筆。我標點古書，特別是宋元明人的雜著，下半個引號常常不知應當放在哪裡。因此，我想建議，標點古書，只要斷句，而不用引號。 文史哲方面的學術研究著作，必須附一個「引用書目」或「參考書目」，交代你的研究過程中涉獵到的範圍，對你自己的研究成果負責。外國學者的著作，都有這種附錄。而中國出版的學術研究專著，大多沒有這種目錄。這可以說是沒有養成這種優良傳統。 最後，還得提出學術研究著作中的剽竊現象。一個態度嚴肅的學者，在他的著作中，一定會明確地提出他自己的新觀點，新理論。這種新觀點，新理論，必須是未經人道的。我看過幾種文史研究著作，作者很自負地提出了他的新觀點，但我知道他的觀點早已有人講過了。有一位歷史教授，在一次學術討論會上，發表了他對古史研究的一項新的成果。他自己的文章還沒有發表，他的研究成果已被一位青年學者寫入自己的書中，作為他的創獲了。那位歷史教授忿怒之餘，打印了幾十份控訴書，向史學界散發，表示抗議和檢舉，但無補於事。學術乃天下之公器，你能得出這個成果，難道我就不能得出這個成果嗎？科學技術，有發明獎，有專利權，惟獨文史哲都是紙上空文，新觀點，新理論，沒有保障，任何人都可以據為己有。這一類情況，近來不少，惟一的辦法，只有端正學術風氣，希望新一代的學者，重視自己的工作和名譽，不要掠人之美。 外國文學的譯本，近年來也看過一二十本，不過看完的很少。因為一遇到該歎息的地方，就放下了。有很多譯本是集體翻譯的。一本二十萬字的小說或文藝理論，有多到六名譯者的。非但譯文語言水平有或大或小的差距，有幾本書中連譯名也沒有統一。有些譯文，上下文語氣不接，猜也猜不出來。不知是漏排了一二句呢，還是譯者因不懂而跳過。 大多數譯本都不交代原書的書名和作者名的原文。譯者或編者大約以為讀者都不識外文，所以無此必要。其實這是介紹外國文學的一大缺點。如果讓讀者知原書的書名原文，就對讀者學習外國文學有幫助。其次是給圖書編目人員以方便，讓他可以在每一個譯本書名下注出原書名，使利用這個資料的研究工作者知道某一種外國作品已有多少譯本。 書是社會文化教育工具，不要以為譯一本小說，目的僅僅是供應一本小說。這一意義，似乎出版社的編輯同志都沒有注意。 《書林》和《讀書》是目前南北兩本關於書的刊物，它們的內容似乎都以書評為主，而且又似乎以好評為主，有些像是出版社的廣告刊物。《書林》編者敦促我寫稿，我既不想為任何佳著捧場，也不敢寫出糾謬正誤的文章，得罪了人。只好實事求是，談談我近來讀書的觀感。一口氣寫了三千字，爽爽快快的發洩了一下。這裡所談到的，有些是「做書」的技術問題，有些是出版事業的風紀問題，我虔誠希望著書的，譯書的，和「做書」的同志們，能採納我的芻蕘之議。 一九九○年二月二十八日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|