回目錄

石頭拳


——今之俠者之二

  我的惊悸開始時只是淡淡的,我以為我是在做夢。我在做一個沒有顏色的夢,一座巍峨的大山,不知在怎樣的一种水平線上,豎立在我眼前。這使我惊覺到自己不知是處于怎樣的一种情況之下看這座山,于是這山崢嶸的臉孔便漸次地有了顏色:黑色里帶有灰色,每一塊岩石像史前化了石的臉孔,我漸漸覺得恐怖,可是在夢中,我四肢無力,叫不出聲音來。這山像我在圖片所見到固鳥瞰式的泰山一般,越延越廣,像地球的根須与脈絡。那么根深蒂固,竟向我迎面走來,我越來越恐懼,仿佛我要回到那夢魂牽系的故鄉,可是不料一剎那故鄉已面目全非的迫近眼前——我猛地自夢中醒來,看見面前正有黑色的大山,聳立在云端,寂寞庄嚴。
  我悲哀地想:我故鄉的泰山不知怎樣了。國破山河在,有沒有一位圣者正在泰山之巔,看山河依昔而生靈涂炭,掩面悲泣?我又馬警醒地分析了我自己:這句話是言風岡常說的。對了,這山,我雖然不知道它叫什么名字,可是在我的記憶里,它總是和言鳳岡退融背景里,鐫在岩石中,依然冷冷地望著我,要我去做一些什么。言鳳岡。我确是涼出了一身冷汗。一陣風吹來,坡上的草像許多輕快的唇吹著小聲的哨,是個愉快美麗的晌午,小胖和阿蠻還在草地上呼呼大睡,而我卻醒。
  我便是在這山谷里“認識”言鳳岡的。我們認識的時間雖并不很長,但是因為有他、我、小胖、阿蠻這几個人才能在一起學功夫,在這山谷里流連忘返。我說“認識”言鳳岡是在這山谷里,實際上來說,我應該是在大一新生訓練時就听過他名字了,新生訓練時他缺了席,教官喊他的名字,沒有人應。教官再叫,抬頭推了推眼鏡,我們你望我我望你的聳聳肩,表示自己不是那倒楣的言鳳岡,以后言鳳岡也很少來上課,他走路挺直,几綹頭發垂在額上,很給人一种民初穿中山裝的青年那种感覺仿佛他就生在那時代。他是海外來台的僑生,至于僑居地在哪里,我們就一直沒弄清楚,好像在印尼,又好像在馬來亞;或者在非律賓,不然就是雅加達;管他是沙巴或文萊,直到他出事后,我才知道他是馬西亞的僑生,馬來西亞就是我們一直稱作“馬來亞”的好像一條番薯的一塊半島。它給我們的印象僅止是与三寶太監鄭和下西洋有關,還有我們的山地同胞据說馬來土著就是同一祖系的。其他就几乎一無所知了。
  所以言鳳岡才會有一次一巴掌拍熄了我手上的煙,冷笑道:“一條番薯一般的地方?你知道那儿有多少中國人,在舍生忘死的苦干著,他們把自己當做旅客,命定里航向一個地方,他們的故鄉。他們曾被出賣為‘豬仔’,飄洋過海,生活的風霜,抓毀了他們皺紋的臉,生活的忻耗盡了他們生命的光,可是他們還夢想有日回‘唐山’去。那時國家多亂,能給他們多少關照呢?然而,他們被逼离鄉別井,但對他們的家鄉,仍是只有愛沒有恨。他們除了熱愛他自己所居住的土地,還對中國存有多少關愛!他們同樣是阿狗、阿貓的叫著彼此的名字,可是仍是有他們祖系的民風方言,仍以中國人為傲,而我們呢?……抽口煙表示你已長大?!這种人我見了就想揍!”我吃了一惊,那晚我的手緊抓住床沿,抓得一手冰冷,卻沒有睡。那些一張張中國人淳朴而多皺紋的臉孔,凄苦地、悲涼地在我面前展開,我再也無法入睡。我原認為他是一個時髦的“翹課人”而已,可是我不知道他一個人要養活好几個負債來台的學生,還能兼修文武,這种日子,已超出我當時能想像之處。
  我“認識”他時是在山谷。他很少來上課,但是對我們這次明明辦不成的烤肉,他卻輕易地接過來,輕易地辦成了。那時候大家都玩得很快樂,有一位香港僑生叫做“牛精”——廣東話“牛精”就是很野蠻的意思——而他也确實沒辱了這個名字,的确十分不講理。他人高馬大,班上的阿瘦最怕他,就在大家烤肉時,“牛精”游完泳回來,全身濕漉漉的在炫耀著他強而有力的肌肉,他從后面一把抱住阿瘦,使他腳离了地。阿瘦在他濕淋淋的臂膀里大叫,又硬又軟又警告,甚至半哀求半恐嚇,“牛精”就是呵呵地笑,不肯把他放下來,阿瘦仿佛是粗糙樹干上的嫩葉在風中亂招搖著瘦瘦的手腳,但是那樹干還在一味炫耀,班上那些女孩吱吱咯咯地笑,這更助長了“牛精”的玩謔,我們也沒有去救,雖然我和阿蠻及小胖都很不喜歡“牛精”,“牛精”是大學里另一种典型的代表:平生無大志,只求六十分。點名的課堂堂到,該上的課節節翹。什么社團都參加,上課跟女孩子調笑。是而欺負一下瘦小的同學,以證實他的存在。而在大學里,這种典型多的是:只是有些是以“學問”干這种勾當,有些是以自己“當過兵”來表示服役的權威,跟一些不活躍同學在一起,處處都倚老賣老,“牛精”則是直接以体力夸示他的存在。因為他難惹,我們只好眼看阿瘦掙扎,沒有辦法,最后他放下阿瘦,阿瘦一臉漲得通紅,像一只目睹小雞被扑殺的母雞,用力向“牛精”背部撞過,不幸的是“牛精”呵呵笑著,根本沒在意阿瘦的全力沖撞,這使一些同學更加拍掌大笑。我們去把阿瘦拖回來,他气得全身發抖,一身都是咸濕的汗水。他的下巴合不起來,卻仍不斷地近乎嗚咽地重复著几個字;我要殺了他,我要殺了他……。我說算了,他跟你開玩笑嘛。阿瘦還是麻木他說我要殺了他。我想到報紙上那動不動就用扁鑽或西瓜刀把人砍得不像人的凶案,心中不寒而栗。
  后來大家午睡的午睡,游泳的游泳,阿瘦一個人躲在溪旁捕魚——他是家村出身、台中來的孩子——我和阿蠻又在習慣地吵嘴。小胖袒者肚子晒太陽。沒料到忽然一個影子遮去了好大一片太陽,“牛精”又和几個嘻笑倚的同學出現。
  “看哪,孫悟空在晒太陽;”
  “咦,他是孫悟空,牛魔王你哪是對手?”
  “哇哈,現在是二十世紀,二十世紀牛魔王打死孫悟空!”
  說著就大步過去,陰影蓋向阿瘦,阿瘦嗚咽一聲,想要走掉,卻一把被抓到。他的臉因掙扎得如龍蝦般透紅,“牛精”嘻嘻笑道,“來來,猴子脫褲子看看,”几個人就去扒他的褲子。我知道這玩笑确實是開過了分,但也知道如果一插手,就會吃不了兜著走。這時候一個平穩的聲音響起來:
  “夏人烈,你這樣做不嫌太過分了嗎?”
  “牛精”轉過頭去,言鳳岡正面對他站著。因為是面向陽光而立,陽光把他爆開得像一把燦亮的刀,五官都看不清楚。“牛精”用手蓋著眼眉,揚了揚下頷說。
  “你在跟我說話?”
  言鳳岡沒有說話,一步走過去扶起了阿瘦,他本來离“牛精”至少有六七尺遠,我們都不明白他何以一步就走到“牛精”跟前。阿瘦沖上前去。言鳳岡一手攔住,阿瘦怎么扳都扳他不下。“牛精”的眼瞳收縮;在烈陽下,他說。
  “我是跟他玩玩,哦,你來挑梁子?”
  言鳳岡笑笑,攙著阿瘦的肩膀,連看也不看他,拖著阿瘦,轉身走去。“牛精”猛然平地一聲怒吼:“我就秤秤你的斤兩!”雙手像巨蟹之鉗一般按住言鳳岡的雙肩。就在此時,一件東西飛過言鳳岡的頭頂,砰地跌在草地上。我們定睛看去,簡直無法相信何以偌大的一個“牛精”,竟被言鳳岡一手摔在地上,半晌爬不起來。言鳳岡叉著腰,注目地上的“牛精”,一字一句他說:
  “剛才我就想教訓你,不過因為同學多,而且有女生,才給你留個面子。你再欺負岑光悟,我就教訓你。”
  “牛精”雙眼發直,忽然怪叫一聲,長身站起,還沒有完全站好,就向言鳳岡雙腳一抱。“牛精”是“摔角社”的台柱,這下給他抱著。只怕就掙不脫了。言鳳岡竟然沒有避過,“牛精”一把抱著了他,立刻就一扳,想把言鳳岡扳倒。
  可是就在“牛精”的力量將發未發之時,言鳳岡只用雙腿一貼,用力一蹲,“碰”地雙膝正好敲在“牛精”的左右顴骨上。“牛精”的手仍是圈著言風岡的雙腿,不過已像一枚松馳了的像皮圈,不久就軟軟松松地落到地面上,跟他主人的額頭擺在一起了。言鳳岡冷笑一聲,跨過暈倒的“牛精”走了回來。我這才又看到言鳳岡背后那座大山,陽光猛烈、山岩仿佛有張已化為岩石的臉孔。
  我就是這樣“認識”言鳳岡的。后來我鼓起勇气,和小胖兩人去找言鳳岡,請他教我們武功。他很感興趣的打量著我們,“哈,是不是武俠片看多了?”我正想說話,小胖便搶著說,他真的很喜歡看武俠片。言鳳岡說喜歡看誰的?小胖便說喜歡看張徹的,我插嘴說喜歡胡金銓的。他笑著說:
  “拿張徹、胡金銓的電影和古龍、金庸的武俠小說來比,古龍和張徹的作品都偏愛浪人殺手,傲岸肅殺,故事出人意表,是‘變’的存在;金庸和胡金銓的作品則偏愛俠客力挽狂瀾,故事布局嚴密,是‘常’的存在。這都是他們近似的地方。
  “練武也是一樣,也有兩大分類。像名震世界的泰國拳,曾兩度大敗國術,便是一門极實用的武技。凡能上擂台比賽的拳師,事先必有五百次以上的實戰經驗。另外像空手道、跆拳道也是如此,你有這樣的功夫,才能升級換帶,你打不出相當水准以上的程度來,你的帶色便永遠不能改。如果沒有相當的搏斗能力,是絕對考不到黑帶的,所以修習這几門功夫時,打得頭崩額裂是常有的事。可是國術則不同,它自然有實用价值,比方說“太极拳”,就可以駐顏養老;練‘洪拳’可以使身体結實有勁……但是國術最重要的這是它的精神。比如一招‘一指定中原’吧,這是‘工字伏虎拳’的一招基本掌法,全身低馬,前弓后箭,身体向側而后,吐气而戳出食指。‘工字伏虎拳’源出少林,是洪熙官洪派的基本拳法。少林寺被清兵焚燒并殘殺殆盡后,洪熙官殺了重圍,在廣東一帶,調練弟子,以圖反清复明,所以‘一指定中原’使出來時,便有這‘還我河山’的气勢。像‘醉八仙拳’.只是似虛還實,思想接近老庄境界的拳術,与扎實沉穩的,羅漢拳,比照之下,實是兩件精深博大的藝術!像中國有些兵器,施用起來的時候,已經是武藝,不再是武技而已了,如杜甫描寫‘公孫大娘舞劍’便是一例。可是中國功夫在實戰方面,雖在以前有輝煌的記錄,可是近代以來,卻吃了几次大虧,失去了信心。”
  “張徹所表現的,雖然形態上是變化龐雜的中國功夫,但是在意旨上,卻有空手道兩三年只修習一二記絕招,一旦搏斗時卻有無往不利的效果。胡金銓則是优美傳統的中國武術,如果完全注重它的實用价值,它的輝煌傳統就會遜色了,中國武術上的成就更傾向于藝術的。”
  “但是也不能說中國功大完全不實用。譬如‘泳春拳’這一派,据說祖師五枚師太可以在茶上,面對三名高手過招,憑雙子之快纏疾搏,足使三人縛手綁腳,連站起來的机會也沒有,其弟子嚴泳春女士在少林寺被焚后,假扮村婦上山撿柴,以救援逃劫之義士,知遭清兵伏擊,倉皇之下,嚴泳春來不及丟棄抱的干柴,雙手抱著柴捆,就以小馬步雙手纏絲的手法斃了几名清兵,這是何等了和得的一种功夫!就算是實用武功如空手道,仍傳自少林,跆拳道則傳自中國北派武術,泰拳卻傳自‘燕青拳’,柔道乃明朝陳撼所傳,馬來武術bersilat更加是受‘猴拳’、‘譚腿拳’的影響。從這里可以看出,這些年來,我們對現代化不得已接受了惊濤駭浪的沖擊,然而在傳統上,我們也一樣來具備保有甚或闡揚的能力。”
  “練武可不是武俠電影中那么一回事。在電影上一招一式都看得清清楚楚,一攻一守,一招,一架,都有條不紊:可是事實上的搏斗卻不一樣。在真實搏斗的時候,常常一招定胜負,一招沒打完,就得變招打第二招,有時候學得的功大都沒有用,要靠本能的應變……還有很多很多的意外,或者叫做運气,經方說不小心自己摔了一交,或給敵人踩到了腳趾,也會戰斗力全失,這才是最真實的搏斗,而不是電影里的盤腸大戰。真實的武技就跟人的交往相處一樣,所以學得武技也等于學得‘仁’——二人相与的關系。”
  就這樣,言鳳岡像滔滔不絕的汪洋大海,我們是乘風而駛有小船;而也就這樣,言鳳岡教了我們武功,假日里常到這山谷里來練武,平時也常在一起。
  期末考時就不一樣了。我和小胖再洒脫,也會丟開藍球和羽毛球拍,改去圖書館。可是這也不能使言鳳岡妥協,不啃書的言鳳岡倒有一個相當好的成績,只是翹課太多,一些專事點名的老師會把他當掉。我們口中也為言鳳岡憤憤不平,心中倒是几分幸災樂禍。我們念得那么辛苦,你倒是悠哉游哉,不“當”一兩科,真對不起文昌帝君羅,他總是笑笑,好像不在乎,可是我們知道他真的不在乎,至少他比一些假洒脫的愛聳起肩攤一手的人不在乎得多了。
  我真正看到言鳳岡動手的那天,是大伙儿到淡水去吃拜拜的時候,阿蠻住在淡水,今年拜拜淡水落鼻師祖鬧成雙胞,去的食客也比往年少,但鬧事的仍然很多。有兩個人一言不合,互相半毆,打得一身是血;還有個人被人拿著菜刀追了六八條街;還有三個台北來的食客,一出車站,就無緣無故的被人痛打了一頓。這是見報的事件,我想未見的事件更多出不知有多少。
  我們在阿蠻家吃完晚飯后,就出來散步,剛好复興戲院演《雨中怪客》,我們決定去看看。買了票才八點過一些,离開演還有些時候,几個人就在附近一家唱片行听听唱片,選了一張貝多芬的“田園”翻版唱片,正听到第四樂章快板的“雷電暴風雨”的時候,外面沓雜的人群中忽然起了一些騷動,有人喊:“打來了!打架了!”有人則一面笑一面罵一面引長頸張望(只見對面街口有一個穿短袖襯衫干瘦的中年人,不知為了什么事,被三四個長發青年圍在中間。這些人上身大花衣服,胸口扣子打開好几個,褲子緊得像綁在腿上,其中一個人一巴掌摑在那中年人的頰上。如果沒有那么多人,也許這中年人會忍忍气就算了,偏偏有這么多人哇啦哇啦的,中年人自尊心放下下,就也扯著他,用閩南語問為什么要打入。旁邊另一個高大的的鬈發青年罵了一聲,一腳踢過去——肯定這是跆拳或是空手道的“前踢”招式——那中年人痛苦得五官都擠在一起,而原來被他抓著的人就雙拳齊出的擂著他,聲音在這對街的唱片店里,急如騰雷的音樂中都沉重可聞。這下子真的打起來了;旁觀的人反應各有不同,唱片行的人就在些竊聲說:“阿順被打了,阿順被打了。”有些縮到店里去,有些跑出去看熱鬧。人群惶亂的進進退退,街外的尤其厲害。而三四個青年不停地打著中年人,中年人摔倒在地上,痛得齜牙咧嘴,牙齒和長期做苦工晒太陽的黝黑臉孔,相映成一种野獸受創時森森的寒白,那几個人一面打他,他一面慘叫,地上已顯然有了血:后來他退到一間中藥舖里面去,藥舖門口也有一群看勢鬧的人,尖叫著縮進店里,有人還趁机把一盒補腦丸在袋子里塞,藥舖里有個小伙計,也被這場面弄得惊慌失措,一個胡子白花花的老人,正從藥店后聞聲赶出來,那中年人叫著,忽然又是几拳打在他臉上。
  就在此時,我看到身旁的言鳳岡雙手排開眾人,往藥店里擠去。外面的人群只顧看熱鬧,被人硬擠開,當然是干你娘的罵個不停。言鳳岡一時很難擠進去,這時藥店里忽然又起了一陣騷動,原來一名流氓抓起柜面上切藥的刀,晃動著走到那嚇得半死的中年人面前,忽然那老藥師閃電般到了那流氓的面前——真的是面前,這流氓雙手都伸了出來,可是不知怎的,那老者就到了他雙臂之間,只見兩個人迅速分開,這流茫“砰”地倒在街上,老藥師卻緩緩轉身,把刀放回砧板上。言鳳岡的雙目立刻露出了很奇怪的神色,像釘子一般地站住了:另外一個流氓繼續毆打中年人,老者拍拍他肩膀,流氓轉過身來就是一拳,但是——這次我看清楚了——老者像只小貓一般已竄入流氓怀里,至少在一秒种內打中了他七八拳,這流氓哈下身去,像一只煮熟了的龍蝦。
  這時候看熱鬧的人越來越多,有些人惊叫,有些入怪吼,但人潮并沒有退去的意思。剩下的鬈發青年像摸出了一樣什么東西,要向老者刺去,老者立刻全神戒備。這是時人群中忽然躡腳走出一個人,沒有人阻攔他,言鳳岡雙眼立刻縮,叫道:“小心!”可是已經遲了,這人掏出一樣東西,向老者背后直插了進去,老者十指箕張,身子向后一仰,眼睛睜得老大,此時那鬈發青年手上的東西,也立時沒入他胸腹里。
  “殺了人哪!””殺了人呀〕”叫聲四起。這兩個流氓扶起另外兩個,再也不顧那奄奄一息的中年人,不慌不忙的在人群里擠去。人群惊懼的散開,讓他們离去。這時我看到言鳳岡的臉色變了,他像概然赴會一般,挺身就尾隨那几個流氓走去。
  “走,我們跟言大哥去瞧瞧。”我拉著他們二人在前擠去。那几個流氓往人群外擠,越走越遠,就越沒有人知道他們,可是言鳳岡尾隨著,他們也沒發覺,我和小胖及阿蠻也緊緊跟著。走過几條街,這四個人拐人一條小巷,走到一半,驀然回頭,看見我們,小巷里大半都很擠,這條更窄,屋尾向著屋尾,牆都是灰灰的,小孩子的哭聲不斷自有光的地方傳來。鬈發青年揚揚拳頭:
  “想死?”
  言鳳岡一步也沒有退:“你們要在外面混可以,卑鄙無恥的暗算卻不可以!”
  我坦言鳳岡說的是什么,他們可能听不懂;我當時也听不明白。然后言鳳岡忽然沖了過去,雙拳措緊,而且都往內收,看樣子是要出拳,鬈發青年想招架,不料言鳳岡飛起一腳,就踢在他左膝上,鬈發青年立刻蹲下身去,言鳳岡的手臂立刻像棍子一般向他蓋了下去。鬈發青年身子曲得像只蝸牛,再也起不來了。我記得言鳳岡告訴我,巷戰不比武術比賽,這是沒有規則和道義的地方,下手要辣,尤其是以寡敵眾的時候,能解決一個便是一個。
  鬈發育年被一擊而倒,使其他三個流氓惊惶起來,有兩人又掏出刀子,分左右包抄而上,中間那個開始不敢動手,但看見我們也沒有出手幫助言鳳岡的樣子,仿佛一時不能決定參加圍攻言鳳岡,還是預防我們助拳。然而言鳳岡不待他有任何動作之前,已欺近了他,一個弓拳把他打彎了腰,再回身一個“霸王肘”,撞在他俯低的太陽穴上——這人也倒了下去,連聲音都叫不出來。
  其他兩人更為吃惊,心已虛了,虛晃了几刀就想逃跑,言鳳岡向左邊那人沖過去,右邊那人立即向言鳳岡背后出刀,不料言鳳岡驟然停住,身子向前一俯就是一記“虎尾腳”,“砰”地頂在這流氓的肚子上,這流氓撫著肚子,一直在說話,可是說的是沒有人听懂的語言。言鳳岡忽然反過身去,仿佛他一直就是在這右邊沖而不是往左邊沖的那么自然,一下子就接近這流氓,膝往上頂,雙手十指交加,用掌沿部分,直敲了下去,這一招有個名字,叫做“夾心餅”,膝和雙手都是夾餅,而這流氓的頭正是餡心。
  這流氓倒下去的時候,另一名流氓并沒有過來救他,反而回身逃了,他要逃的時候,我們三個圍住了他,他把刀由左手拋到右手。我心一寒,他立刻往我這邊沖。阿蠻立即跳了過去,可是我雖練了半年,但是沒有實戰經驗,打起來真不知應變。那流氓刀一晃,阿蠻雖然很勇敢,手臂仍給划中了一下。那流氓又向外沖,卻給小胖一記“掃堂腿”絆了一交,他再起來時,便看言鳳岡像山一般站在他面前,而且拳頭像石頭一般,“篷”地擊在他的鼻梁上!
  我們迅速地离開那條巷子,然后打電話給警察局,也沒留意名字。事后言鳳岡說,他們對付一個老人,還要用暗算,用利器,這种給他遇著了,而警方來不及逮著他們的時候,他就要用自己的力量去制裁他們。我不知道言鳳岡這樣做是否對,可是他的方法無疑大快人心。他告訴我們說,他練得最熟的的一种拳叫“石頭拳”,腳法一般挪用“譚腳”,“石頭掌”本是北派名拳,因為拳法堅精,以此得名。很多學中國拳法的師傅,都先教“石頭拳”,因為功架扎實,對武功根基有很大的助益,而且凡拳術中所有之變化,如馬檔式、前弓后箭式、白鶴掠翅式、寒雞拜佛式等,“石頭拳”中都有。至于“譚腿”,至少有四种不同的說法。一是原為“譚腿”,是山東龍潭寺某僧所傳,另一种說法是河南譚家所創,故名“譚腿”,其始祖石龍墟譚安不但腿法犀利,而且精通“三輾手”,与人對打時,任由對方攻擊,也打不進去。像目下“泳春派”的高手,就算蒙著眼睛与人對拆,也可以化解對方的攻擊,李小龍就曾經在美國作過類似的表演,譚安曾与八卦棍名家鄒字升結拜,互授武功,是以也精通棍法。但真正把“譚腿”發揚光大的,卻是其孫譚敏。譚安怕譚敏惹事,不許他習武,但他偷學武功,而且天資過人,他的“三輾手”,以龍歸寺外一棵三四人合抱的大榕樹与大石鼓為對象,練得雙手如鐵,十八歲時便能与南粵著名武師鐵橋三的“上下滾手”和“餃剪手”打成平手。后來得洪熙官指點,苦練腿功,可以一腿掃斷兩條大樁,一般人都叫他做“鐵腳銅人”。后來光孝寺鐵頭大師与惡霸“鐵屎桶”(鐵指佟八)大生沖突,譚敏因看不過眼“鐵屎桶”以眾欺寡的手段,是以助了鐵頭大師一臂,以八卦棍法加上三輾拳的伏虎抓打退了“鐵屎桶”,不料因此而開罪了旗人佟七——他是個武解元——一次趁譚敏府身看蟋蟀相斗時,用鷹爪功在背后把譚敏頭骨抓襲,拋上半空。譚敏重傷之余,居然在半空無法著力的情境下,反腿踢中佟七的心窩,把他踢飛五尺,登時斃命。“譚腿”的威名、因之大噪。另外一种說法“譚腿”出自回教,所謂“南京到北京,彈腿出在教門中”。研究回族人的拳腳,以及現在馬來人的腿法功作,确有近似之處。還有一有种說法是“彈腿”既非因人名之,亦非因地名這,更非因教名之,而是其踢腿動作,大半是運動上的彈跳的力量,是名“彈腿”,而非“譚腿”。但由譚敏在頭骨損裂,身在半空的情況下,仍能一腳把一個武林高手送了命看來,“譚腿”的威力可想而知;那几名流氓在“石頭拳”的猛擊,“譚腿”的奇襲下,焉能不倒!
  這樣我們就跟言鳳岡在一起練功。一年下來,大家仿佛都改變了許多。
  另一學年的開始,“牛精”他們對言鳳岡依然是心怀仇恨。今年也有很多僑生負笈來台,言鳳岡顯得好興奮,他上課的時間更少了,他帶他們去故宮,去圓山,去龍山寺附近,有一次他滿臉沮喪的回來,我問他發生什么事,他把雙手一攤,揚了揚眉毛,“他們要我帶他們去北投。”他卸下長褲,又說:“嘿,他們還是學生,算不上觀光客!”
  后來拜師的阿蠻很蠻,練武也是這一股蠻勁儿,有一次蠻得過火了,“拿頂”時(就是背靠著牆,頭下腳上的用手頂撐著做起落動作)真的撞破了頭。言鳳岡跟我和小胖送他醫院后,便到他家里解說一番,阿蠻有個姊妹出來招呼,談起來才知道她叫秀眉,不但善解人意,而且笑起來很甜,眯著眼睛看人時一臉聰明慧黠的樣子,然而她很保守,人又好靜,靜得讓人想跟她說話,不斷他說話。言鳳岡那天便說了許多,說到僑居地錫克人、印尼人、土著民族性的比較,秀眉便問僑居地中國人的生活怎樣?言鳳岡說:
  “中國人在那儿叫‘華人’。‘華僑’是我們這里叫的,在那儿不叫‘華僑’,因為‘華僑’的‘僑’字有‘僑居’之意,這樣那國家便不是他們的,可是因為這些發展中國家已經獨立了,華人也是組成其中的一環,他們拿的是當地的身份證,所當地政府無可能容許他們還是‘僑居’的身份,華人從前被當地政府逼得散落各地,他們所受到的苦難,如生命被虐殺,种族歧視,財物被掠奪,這种种卻很少有記載。可是他們近百年來在受欺凌壓迫之下,仍不忘反抗与團結,國父的革命,就是与這些人取得了人同此心的努力奮斗,終于成功。直到現在,他們仍希望有一個強大的祖國,來維護他們的尊嚴。他們民間的風俗習慣,還保留中國傳統的民風;拿燒菜來說吧,從客家口味、廣東名菜到潮州食法、海南烹飪,真是應有盡有,不但琳琅滿目,而且居然比這儿便宜,一碗有雞有蝦有牛肉丸煮面,兩三毛錢馬幣便可以到處吃得到了。民間藝術也很多,而且是很好的研究材料:就拿粵劇本說吧,它同時也是最初民間反清組織的力量,這些志士包括為逃避滿清走狗追緝,借戲班藏身的少林弟子,以‘紅船’遍游江湖,到處演出,卻借此聯絡志士,共謀大事。太平天國時,也有許多伶人投身于太平軍,后來滿青清政府嚴禁粵劇,這才托京戲名目,仍薪盡火傳的生存下去。撇開這些可歌可泣的傳統不談,粵劇的唱腔、動作、調韻詞曲和配樂等,都具有非常的藝術价值。可是我們對于這一方面,不管研究、整理還是根植在國民心中的敬意,都談不上……。”
  那晚我們談得很愉快,不,与其說很愉快,不如說是很悲哀。秀眉很喜歡听言鳳岡談話,所以我們也很喜歡秀眉。我們年紀還輕,那時候都看不出言鳳岡和秀眉之間的愛意。他們可以成為很幸福的一對,雖然秀眉本有一個男朋友,是一位從國外學了電子工程回來的經理,可是以言鳳岡的份量,未必不能替秀眉解決這問題。的确也眼看就要解決了,秀眉接受了她男朋友的“見最后一次面”的要求,可是這一“見面”,那男的又瘋瘋癲癲的說話,又埋在她手掌里哭泣;她看著不忍,又喝下一兩杯悶酒,便失身了。這一下先斬后奏,秀眉便再也不見言鳳岡,后來傳來秀眉結婚的消息,那晚言鳳岡找我和小胖喝酒,好像是從鼻子里灌進去的。我們也覺得跟他一樣不平;看他除了喝酒之外倒是神態平靜,使我們比他更覺不平。
  “阿蠻去參加婚禮,我要跟他絕交。”小胖說。
  “阿蠻是弟弟,他是非去不可的;可是我同秀眉姊絕交。”我說。
  “不如去把她男朋友揍一頓。”小胖說。小胖人雖胖,但极愛活動,他說干是會真干的。言鳳岡忽然說:“他現是小眉的丈夫,你揍他,等于揍小眉,也等于揍我。”他拍了拍小胖的肩膀,笑著拿了一個酒瓶子,放在桌上,搖搖晃晃地站起來,吃力地笑著說:
  “看我表演掌削瓶頸……”
  那酒瓶的頸又窄又細,言鳳岡言罷一掌揮過去,在半空中一划,整個瓶頸斷為二,一爿飛了起來,好名才“叮”地落在地上,言鳳岡把手措成拳,沒有作聲。我們大聲叫好,瓶頸真如被刀削去一般。缺口斜斜的好像尖刺,言鳳岡這一掌真是勁、力、速度都到了家!我說:
  “言大哥,我敬你,大丈夫何患無妻!”
  他一仰首干完,忽然他措杯的手震動了一下,怔怔地望著窗外,口里說:“那山,山……”我不禁一陣毛骨悚然,轉頭望去哪有什么山?敢情言風岡是喝醉了,但看他惊懼的樣子,還是不放心,心想這樣子半醉反而不好,干脆讓他真個醉一番吧,于是我又開了一瓶米酒,倒滿杯子,小胖也拿起杯子說:“塞翁失馬,焉知非福。”言鳳岡也是一口喝完。我忽然發現,言大哥手中的米酒變了顏色,以為自己真是醉了,定睛一看才知道他手中不斷有紅色液体滲出來,我叫了一聲,小胖也注意到了,我們抓住言鳳岡的手,扳開來看,才看見他手心有一道如唇瓣般裂開的傷口,自尾指峰橫割到拇指第三骨節,斬斷了生命線,血液像炸開了的番前醬,到處都是。
  這以后,言鳳岡便是很少跟我們在一起了。我們把那晚的事情告訴了阿蠻,阿蠻是最擔心的。言鳳岡好像轉而致力于留台同學會,但是听說同學會也不能容納他的思想。過了兩個月,外面又傳言鳳岡要搞一份周刊,后來我們才知道他已休學了。再兩個半月后,我和阿蠻在校園碰見過了一次:他見到我,很有些惊喜的樣子,可是眼光落在阿蠻身上,震了一震,點頭招呼了一下便繞道走了。大概又過了兩個禮拜的樣子,我和小胖在師大分部附近練習跑步,忽然覺得一直有人在注視,跑過去才知道叉腰站在旁邊,臉上挂著微笑的人就是言鳳岡。他豎起大拇指說,“進步了!十三個圈還沒喘气,可以上擂台了。”
  我們去吃晚餐,搭著肩,一面走一面談,言鳳岡談他辦周刊的情形,意有一种從未有過的倦意。起到校門口他停下來,我們才知道他有一部二手貨的摩托車。他推著摩托車和我們一齊走,一面說:“要辦一份好的雜志就必須要有影響力,要有影響力必須要有持續性,如果出版一兩期就矢折了,當然下會有什么影響力。又或者半年才出版一份,赶不上時局,影響力雖很微小,可是要有持續性就必須有相當穩固的經濟背景來支持,這點我沒有辦法,長期充門面下去,雜志還是要倒的··”我很想把手放在他肩上,但摩托車老是擋著我的路。
  不覺走到羅斯福路五段的三岔路口。這里車輛奇多,又因為剛穿過公館地下道,所以車開得也特別快。行人綠燈一下子便換紅燈了,我們過不去,便在零南車站旁談了起來。一個賣雜貨的老婦人推著破舊的手推車正要過馬路,這路口的綠燈變得很快,老婦人与手推車后所載貨物体積之龐大,不成比例,車上什么貨品都有,几根掃帚,翹首向著天空,五顏六色的塑膠纖維在閃耀著,令人以為是很好的裝飾品,而不是掃地的工具。老婦人一步一惊心的匆匆過馬路,小胖正向言鳳岡問。
  “你還有沒有練武——”
  突然一部轎車闖出了紅燈,一面亂按喇叭,閃電般向那老嫗駛來。那看嫗臉無人色,慌忙要避,好不容易才縮回安全島上,但一個控制不好,粗重的手推車翻了,鞋油、板凳、竹竿、雞毛帚、拖把、草席,飛得一街都是;轎車揚長而去,一個長發青年還露出頭來罵了一聲:要死呀,你!
  言鳳岡的臉色忽然變了,全身肌肉像石頭一般繃緊了起來,他突然跨上摩托車,用力一踩,我們身前掠過一陣風,只見一個影子像流彈一般,隨著刺耳的引擎聲沖出去,看清楚時,言鳳岡已超過那轎車,開足馬力又跑了一陣,超過轎車約二十丈的地方,猛地打了一個轉,橫攔在馬路中心。我們都為言鳳岡捏了一把汗,不過眾目睽睽之下,那轎車也沒敢撞上去,“吱伊——”一聲地剎住了車,刺耳的驟響連這么遠的我們也覺得耳朵几乎被聲音鋸裂。那轎車一停,兩個長發青年搶了出來,聲勢洶洶地罵開了;可是言鳳岡也架好了机車向他們走去,我們怕言鳳岡吃虧,忙招了一部計程車赶到現場,只听見其中一個戴著金亮黑袖扣的青年叱道:
  “你想干什么?”
  “你去跟那老婆婆賠罪,去把地上的東西撿起來!”言鳳岡說。
  “媽的!操你x!我已按響喇叭了,她還不曉得走避,倒怪到我頭上來了,操——”
  “你闖紅燈,犯法,你知不知道!”一個看熱鬧的人不平他說。
  “你們可以告我呀。要不要我的名片?”另一個青年為了要表示鎮定,掏出了褲后的梳子,對著車前梳著光滑的頭。
  言鳳岡一個箭步就掠了過去,一掌把這青年的梳子打飛,那青年吃了一惊,閃在另一青年的背后,又不甘示弱地露出頭來吃吃地逍:
  “你……你想怎樣?!”
  “去撿起來!”言鳳岡吼道。
  “好,好,我們犯不著跟你這种人一般見識,”黑袖扣青年轉身向他同伴說,“他們沒受過教育……”
  他們終于走過去把地上的東西一一撿起來,撿了一半,警察便來了,那兩名青年馬上過去說了一些話,警察看了看轎車,又看了看摩托車,再看了看手推車,各開了一張違規駕車的紅單子給言鳳岡和那個青年。大家七手八腳的把東西撿好,那兩個青年趁机想溜回轎車,言鳳岡扯住一個,沉聲道:“還沒有道歉!”
  那兩名青年回頭望望警察:用力揮開言鳳岡的手遙遙打了個“對不起”的招呼,我看見那老嫗臉上閃過無盡的惊惶,慌忙鞠躬回應了十數聲:“對不起,對不起……”那兩名青年臨走時,向言鳳岡狠狠地盯了一眼,警察揮手驅走了老嫗和人群,走到我們面前,向言鳳岡說道:“不要打架!打架要坐牢的。”然后就走開了,馬路上又回复了行人熙熙攘攘,交通擁擁擠擠的情形,像什么事都沒發生過一般。我們又看見那几根五彩的掃帚,指向天空,清晰地浮現然人群車輛中。言鳳岡把手放在摩托車上,低頭看著,我轉目過去,只見那一道深深的、橫划過生命線的傷痕。言風岡反手抓住車身,向我們笑道。
  “還有事,我先走一步。”我們說了聲“再見”,他揮揮手就走了。
  沒料到下一次“再見”到他的時候”竟然是在報紙的圖片里:他臥在巷子里的水泥地上,報載他是被車子撞倒了,駕車的人逃逸無蹤。奇怪的是他在巷子里走居然還遇到開得這樣快的車子,撞倒了他之后還不停,足足拖了几十公尺后才因腿骨斷了而摔下來。這以后我們繼續在山谷里練武,練完武后躺在草地上小憩、我總是夢到大山,開眼也看見大山,巍峨堅實:然后醒來,仍是個靜靜的午間。而我知道像言鳳岡這种人其實就像山上的石塊,自然和風霜刻意把他蝕化成碎片,蝕化成塵埃,然后消失在這世上。不過作為一座山,甚至只作為一座山上的一塊石頭,總是應該在它存在的時候,面對這些命定的侵襲,直到灰飛煙滅為止。
  ------------------
  王家舖子 收集
回目錄