|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進港大，有一天她說她父親有個老朋友請她看電影，叫我一塊去。我先說不去，她再三說：“沒什么，不過是我父親從前的一個老朋友，生意上也有來往的。打電話來說听見摩希甸的女儿來了，一定要見見。”單獨請看電影，似乎無論中外都覺得不合适。也許舊式印度人根本不和女性來往，所以沒有這些講究。也許還把她當小孩看待。是否因此要我陪著去，我也沒問。 是中環一家電影院，香港這一個類型的古舊建筑物有點像影片中的早期澳洲式，有一种陰暗污穢大而無當的感覺，相形之下街道相當狹窄擁擠。大廣告牌上畫的仿佛是流血的大場面，烏七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇給。門口已經有人迎了上來，高大的五十多歲的人，但是瘦得只剩下個框子。穿著一套泛黃的白西裝，一二十年前流行，那時候已經絕跡了的。整個像毛姆小說里流落遠東或南太平洋的西方人，膚色与白頭發全都是泛黃的髒白色，只有一雙纏滿了血絲的麻黃大眼睛像印度人。 炎櫻替我介紹，說：“希望你不介意她陪我來。”不料他忽然露出非常窘的神气，從口袋里掏出兩張戲票向她手里一塞，只咕賊了一聲“你們進去”，匆匆的就往外走。 “不不，我們去補張票，你不要走，”炎櫻連忙說，“潘那机先生！不要走！” 我還不懂是怎么回事。他只擺了擺手，臨走又想起了什么，把手里一包紙包又往她手里一塞。 她都有點不好意思，微笑低聲解釋：“他帶的錢只夠買兩張票。”打開紙包，見是兩塊浸透加糖雞蛋的煎面包，用花花綠綠半透明的面包包裝紙包著，外面的黃紙袋還沁出油漬來。 我們只好進去。是樓上的票，最便宜的最后几排。老式電影院，樓上既大又坡斜得厲害，真還沒看見過這樣險陡的角度。在昏黃的燈光中，跟著領票員爬山越岭上去，狹窄的梯級走道，釘著麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的樓座扇形展開，“地陷東南”似的傾塌下去。下緣一線欄杆攔住，懸空吊在更低的遠景上，使人頭暈。坐了下來都怕跌下去，要抓住座位扶手。開映后，銀幕奇小，看不清楚，听都听不大見。在黑暗中她遞了塊煎面包給我，拿在手里怕衣裳上沾上油，就吃起來，味道不錯，但是吃著很不是味。吃完了，又忍耐著看了會電影，都說：“走吧，不看了。” 她告訴我那是個帕西人(Parsee)——祖籍波斯的印度拜火教徒——從前生意做得很大。她小時候佐在香港，有個麥唐納太太，本來是廣東人家養女，先跟了個印度人，第三次与人同居是個蘇格蘭人麥唐納，所以自稱麥唐納太太，有許多孩子。跟這帕西人也認識，常跟他鬧著要給他做媒，又硬要把大女儿嫁給他。他也是喜歡宓妮，那時候宓妮十五歲，在學校讀書，不肯答應。她母親騎在她身上打，硬逼著嫁了過去，二十二歲就离婚，有一個儿子，不給他，也不讓見面。他就喜歡這儿子，從此做生意倒霉，越來越蝕本。宓妮在洋行做事，儿子有十九歲了，跟她像妨妹兄弟一樣。 有一天宓妮請炎櫻吃飯，她又叫我一塊去。在一個廣東茶樓午餐，第一次吃到菊花茶，擱糖。宓妮看上去二三十歲，穿著洋服，中等身材，体態輕盈，有點深目高鼻，薄嘴唇，非常像我母親。一頓飯吃完了，還是覺得像。炎櫻見過我母親，我后來問她是不是像，她也“是同一個典型”，大概沒有我覺得像。 我母親也是被迫結婚的，也是一有了可能就离了婚。我從小一直听見人說她像外國人，頭發也不大黑，膚色不白，像拉丁民族。她們家是明朝從廣東搬到湖南的，但是一直守舊，看來連娶妻也不會娶混血儿。我弟弟像她，除了白。 中國人那樣的也有，似乎華南之外還有華東沿海一直北上，還有西北西南。這本集子里《談看書》，大看人种學，尤其是史前白种人在遠東的蹤跡，也就是納罕多年的結果。 港戰后我同炎櫻都回到上海，在她家里見到麥唐納太太，也早巳搬到上海來了，仿佛听說國貨做點生意。她生得高頭大馬，長方臉薄施脂粉，穿著件小花布連衫裙，腰身粗了也仍舊堅實，倒像有一种爽利的英國女人，唯一的東方風味是漆黑的頭發光溜溜梳個小扁髻，真看不出是六十多歲的人。有時候有點什么事托炎櫻的父親，嗓音微啞，有說有笑的，眼睛一眯，還帶點調情的意昧。 炎櫻說宓妮再婚，嫁了她儿子的一個朋友湯尼，年紀比她小，三個人在一起非常快樂。我看見他們三個人在一個公眾游泳池的小照片，兩個青年都比較像中國人。我沒問，但是湯尼總也是他們這第三世界的人——在中國的歐美人与中國人之外的一切雜七咕略的人，白俄又在外。 麥唐納太太母女与那帕西人的故事在我腦子里也潛伏浸潤了好几年，怎么寫得那么糟，寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經寫不下去，只好自動腰斬。同一時期又有一篇《創世紀》寫我的祖姨母，只記得比《連環套》更坏。她的孫女与耀球戀愛，大概沒有發展下去，預備怎樣，當時都還不知道，一點影子都沒有，在我這專門愛寫詳細大綱的人，也是破天荒。 自己也知道不行，也腰斬了。戰后出《傳奇增訂本》，沒收這兩篇。從大陸出來，也沒帶出來，也沒想到三十年后陰魂不散，會又使我不得不在這里作交代。 去年唐文標教授在加州一個大學圖書館里發現四０年間上海的一些舊雜志，上面刊有我這兩篇未完的小說与一篇短文，影印了下來，來信征求我的同意重新發表。內中那篇短文《姑姑語錄》是我忘了收入散文集《流言》。那兩篇小說三十年不見，也都不記得了，只知道坏。非常頭痛，躊躇了几星期后，与唐教授通了几次信，听口气絕對不可能先寄這些影印的材料給我過目一下。明知道這等于古墓里掘出的東西，一經出土，遲早會面世，我最關心的是那兩個半截小說被當作完整的近著發表，不如表示同意，還可以有机會解釋一下。因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環套》前面。《文季》刊出《創世紀》后也沒有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節了的這篇前言。 “幼獅文藝”寄《連環套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，盡管自以為坏，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫里進出一聲拖長的“Eeeeee！”(用“噫”會被誤認為歎息，“咦”又像惊訝，都不對)連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到“齒冷”的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一節，以為行文至此，總有個什么目的，看完了詫异地對自己說：“就這樣算了？”要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產。各人情形不同，不敢說是多產的教訓，不過對于我是個教訓。這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終自視為消极的成績。 這兩篇東西重新出現后，本來絕對不想收入集子，听見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎么回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。 (收入《張看》，1976年5月台北皇冠出版社初版) ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|