論小說与群治之關系
（1902年11月14日）
欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新
小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人
心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。
吾今且發一問：人類之普通性，何以嗜他書不如其嗜小說？答者必曰：以其淺而易
解故，以其樂而多趣故。是固然。
雖然，未足以盡其情也。文之淺而易解者，不必小說；尋常婦孺之函札，官樣之文
牘，亦非有艱深難讀者存也，顧誰則嗜之？不宁惟是，彼高才贍學之士，能讀墳典索邱，
能注虫魚草木，彼其視淵古之文与平易之文，應無所擇，而何以獨嗜小說？是第一說有
所未盡也。小說之以賞心樂事為目的者固多，然此等顧不甚為世所重，其最受歡迎者，
則必其可惊可愕可悲可感，讀之而生出無量噩夢，抹出無量眼淚者也。夫使以欲樂故而
嗜此也，而何為偏取此反比例之物而自苦也？是第二說有所未盡也。吾冥思之，窮鞠之，
殆有兩因：凡人之性，常非能以現境界而自滿足者也；而此蠢蠢軀殼，其所能触能受之
境界，又頑狹短局而至有限也；故常欲于其直接以触以受之外，而間接有所触有所受，
所謂身外之身、世界外之世界也。此等識想，不獨利根眾生有之，即鈍根眾生亦有焉。
而導其根器，使日趨于鈍，日趨于利者，其力量無大于小說。小說者，常導人游于他境
界，而變換其常触常受之空气者也。此其一。人之恒情，于其所怀抱之想像，所經閱之
境界，往往有行之不知，習矣不察者。無論為哀、為樂、為怨、為怒、為戀、為駭、為
憂、為慚，常若知其然而不知其所以然；欲摹寫其情狀，而心不能自喻，口不能自宣，
筆不能自傳。有人焉，和盤托出，徹底而發露之，則拍案叫絕曰：
善哉善哉！如是如是！所謂“夫子言之，于我心有戚戚焉”。
感人之深，莫此為甚。此其二。此二者實文章之真諦，筆舌之能事。苟能批此窾、
導此竅，則無論為何等之文，皆足以移人。而諸文之中能极其妙而神其技者，莫小說若。
故曰：小說為文學之最上乘也！由前之說，則理想派小說尚焉；由后之說，則寫實派小
說尚焉。小說种目雖多，未有能出此兩派范圍外者也。
抑小說之支配人道也，复有四种力：一曰熏，熏也者，如入云煙中而為其所烘，如
近墨朱處而為其所染，《楞伽經》所謂“迷智為識，轉識成智”者，皆恃此力。人之讀
一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖颺，而神經為之營注，今日
變一二焉，明日變一二焉，剎那剎那，相斷相續，久之而此小說之境界，遂入其靈台而
据之，成為一特別之原質之种子。有此种子故，他日又更有所触所受者，旦旦而熏之，
种子愈盛，而又以之熏他人，故此种子遂可以遍世界。一切器世間、有情世間之所以成、
所以住，皆此為因緣也。而小說則巍巍焉具此威德以操縱眾生者也。二曰浸，熏以空間
言，故其力之大小，存其界之廣狹；浸以時間言，故其力之大小，存其界之長短。浸也
者，入而与之俱化者也。人之讀一小說也，往往既終卷后，數日或數旬而終不能釋然。
讀《紅樓》竟者，必有余戀，有余悲；讀《水滸》竟者，必有余快，有余怒。何也？浸
之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁、事實愈多者，則其浸人也亦愈甚！如酒焉：
作十日飲，則作百日醉。我佛從菩提樹下起，便說偌大一部《華嚴》，正以此也。三曰
刺，刺也者，刺激之義也。熏、浸之力，利用漸；刺之力，利用頓。熏、浸之力，在使
感受者不覺；刺之力，在使感受者驟覺。刺也者，能入于一剎那頃忽起异感而不能自制
者也。我本藹然和也，乃讀林沖雪天三限、武松飛云浦厄，何以忽然發指？我本愉然樂
也，乃讀晴雯出大觀園、黛玉死瀟湘館，何以忽然淚流？我本肅然庄也，乃讀實甫之琴
心、酬簡，東塘之眠香、訪翠，何以忽然情動？若是者，皆所謂刺激也。大抵腦筋愈敏
之人，則其受刺激力也愈速且劇。
而要之必以其書所含刺激力之大小為比例。禪宗之一棒一喝，皆利用此刺激力以度
人者也。此力之為用也，文字不如語言。
然語言力所被，不能廣、不能久也，于是不得不乞靈于文字。
在文字中，則文言不如其俗語，庄論不如其寓言，故具此力最大者，非小說末由！
四曰提，前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自內而脫之使出，實佛法之最上乘也。
凡讀小說者，必常若自化其身焉——入于書中，而為其書之主人翁。
讀《野叟曝言》者，必自擬文素臣；讀《石頭記》者，必自擬賈寶玉；讀《花月痕》
者，必自擬韓荷生若韋痴珠；讀梁山泊者，必自擬黑旋風若花和尚；雖讀者自辯其無是
心焉，吾不信也。夫既化其身以入書中矣，則當其讀此書時，此身已非我有，截然去此
界以入于彼界，所謂華嚴樓閣，帝网重重，一毛孔中万億蓮花，一彈指頃百千浩劫，文
字移人，至此而极！然則吾書中主人翁而華盛頓，則讀者將化身為華盛頓；主人翁而拿
破侖，則讀者將化身為拿破侖；主人翁而釋迦、孔子，則讀者將化身為釋迦、孔子，有
斷然也。度世之不二法門，豈有過此？此四力者，可以盧牟一世，亭毒群倫，教主之所
以能立教門，政治家所以能組織政党，莫不賴是。文家能得其一，則為文豪；能兼其四，
則為文圣。有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒万
千載。而此四力所最易寄者惟小說。可愛哉小說！可畏哉小說！
小說之為体，其易人人也既如彼，其為用之易感人也又如此，故人類之普通性，嗜
他文不如其嗜小說，此殆心理學自然之作用，非人力之所得而易也。此又天下万國凡有
血气者莫不皆然，非直吾赤縣神州之民也。夫既已嗜之矣，且遍嗜之矣，則小說之在一
群也，既已如空气如菽粟，欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相与呼吸之餐嚼之矣。于
此其空气而苟含有穢質也，其菽粟而苟含有毒性也，則其人之食息于此間者，必憔悴，
必萎病，必慘死，必墮落，此不待蓍龜而決也。于此而不洁淨其空气，不別擇其菽粟，
則雖日餌以參苓，日施以刀圭，而此群中人之老、病、死、苦，終不可得救。知此義，
則吾中國群治腐敗之總根原，可以識矣。吾中國人狀元宰相之思想何自來乎？小說也，
吾中國人佳人才子之思想何自來乎？小說也；吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎？小說
也；吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。若是者，豈嘗有人焉，提其耳而誨之，
傳諸缽而授之也？而下自屠爨販卒嫗娃童稚，上至大人先生高才碩學，凡此諸思想必居
一于是。莫或使之，若或使之。蓋百數十种小說之力直接間接以毒人，如此其甚也。即
有不好讀小說者，而此等小說，既已漸潰社會，成為風气；其未出胎也，固已承此遺傳
焉；其既入世也，又复受此感染焉。雖有賢智，亦不以自拔，故謂之間接。今我國民，
惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因風水而阻止鐵路，阻止開礦，爭墳墓而闔族械斗，
殺人如草，因迎神賽會而歲耗百万金錢，廢時生事，消耗國力者，曰惟小說之故。今我
國民慕科第若膻，趨爵祿若騖，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪，暮夜苞苴，易
其歸驕妻妾、武斷鄉曲一日之快，遂至名節大防掃地以盡者，曰惟小說之故。
今我國民輕棄信義，權謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆机心，舉國皆荊
棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沈溺聲色，綣戀床第，纏綿歌泣于春花秋月，
銷磨其少壯活潑之气；青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情、多感、多愁、多病為
一大事業，儿女情多，風云气少，甚者為傷風敗俗之行，毒遍社會，曰惟小說之故。今
我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊
肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老、大刀等
會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。嗚呼！小說之陷溺人
群，乃至如是！乃至如是！大圣鴻哲數万言諄誨之而不足者，華士坊賈一二書敗坏之而
有餘！斯事既愈為大雅君子所不屑道，則愈不得不專歸于華士坊賈之手。而其性質，其
位置，又如空气然，如菽粟然，為一社會中不可得避、不可得屏之物，于是華士坊賈，
遂至握一國之主權而操縱之矣。
嗚呼！使長此而終古也，則吾國前途，尚可問耶？尚可問耶？
故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！
------------------
一鳴掃描，雪儿校對
|