少年中國說
（1900年2月10日）
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人
之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡，是何言！是何言！吾心目中有一
少年中國在。
欲言國之老少，請先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，
故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保
守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟
思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多
憂也，故灰心，惟行樂也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壯。惟怯懦也，
故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人
常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事
無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如
僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒；
老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；
老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年
人如春前之草；老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源：此老年与少年性格不
同之大略也。梁啟超曰：人固有之，國亦宜然。
梁啟超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，
似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣；西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五
對坐，談開元、天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲；青門种瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯
門似海珠履雜遝之盛事；拿破侖之流于厄蔑，阿刺飛之幽于錫蘭，与三兩監守吏或過訪
之好事者，道當年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱吒，万國震恐之
丰功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼！面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣。
若是者舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍歎息之外無音聲，
舍待死之外無事業，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓，起居
飲食，待命于人，今日且過，遑知他日，今年且過，遑恤明年，普天下灰心短气之事，
未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意气，能
乎不能？
嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日，以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇
漢武，若何之雄杰，漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫；歷史家
所舖敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉。而今頹然
老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬惊，十八省之土地財產，已為
人怀中之肉，西百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？
嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看，楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕，
國為待死之國，一國之民為待死之民，万事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪。
梁啟超曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是
中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸漸滅，他日之命運殆將盡也；如其非老
大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。
欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明國字之意義。夫國也者何物也？有
土地；有人民；
以居于其土地之人民而治其所居之土地之事；自制法律而自守之，有主權，有服從，
人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國
也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進于完全成立者，少
年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，
或為諸候封建之國，或為一王專制之國，雖种類不一，要之其于國家之体質也，有其一
部而缺其一部。正如嬰儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行長成，此外則全体
雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來
至于今為童子時代，逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之
遲者，則歷代之民賊有窒其生机者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至
焉，而不知皆由未完全未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。
且我中國疇昔，豈嘗有國家哉，不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族而居，立于此地
球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、
漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一
家之私產也；國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少，朝与國既异物，
則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也；幽、厲、
桓、赧、則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也；元、平、桓、靈，則
其老年時代也。自餘歷朝，莫不有之，凡此者，謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老
也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何与焉。然則，吾中
國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年
中國乎！
瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄异邦，乃創立一會，名曰少年意
大利。舉國志士，云涌霧集以應之，卒乃光复舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大
利者，歐洲第一之老大國也，自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權歸于奧國，殆所謂老而
瀕于死者矣，而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶？堂
堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者。
龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》，吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之
所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少
年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則國之老少，又無定形，而實隨
國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能
令國老大也，吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日本人謂
我為老大者何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非寫几十年白摺，非
當几十年差，非捱几十年俸，非遞几十年手本，非唱几十年諾，非磕几十年頭，非請几
十年安，則必不能得一官，進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其
五官不備者，殆九十六七人也，非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。
彼其一身飲食步履視听言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于
此而乃欲責之以國事，是何异立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者，自其少壯之時，
既已不知亞細、歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是那朝皇帝；猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其极，
又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼為鄰之時，然后將我
二万里山河，四万万人命，一舉而畀于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也。而彼輩
者，積其數十年之八股、白摺、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛万苦，千
苦万辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，
以保持之。如彼乞儿，拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所
顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而听之，烏從而信
之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強
盜不起，我已快活過了一世矣。
若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我几個衙門；賣三几百万之人民
作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可，有何難辦。嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、
老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具于是矣。“西風一夜催人老，凋盡
朱顏白盡頭。”使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老
且死，且吾恐其未及歲而殤也。
梁啟超曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，
則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來
而与世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居地方，而我今日始入此室處。將遷居者，不
愛護其窗櫳，不洁治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫，
中國而為牛、為馬、為奴、為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當之；中國如稱霸宇內，
主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之，于彼气息奄奄，与鬼為鄰者，何与焉？
彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則
吾中國為未來之國，其進步未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之
國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，
少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國
進步，少年胜于歐洲則國胜于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。紅日初升，其道大光；
河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸
張；奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫
有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，与天不老；壯哉我中國少年，与國無
疆！
“三十功名塵与土，八千里路云和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。”此岳武穆
《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄哀時客
之名，更自名曰少年中國之少年。
作者附識。
------------------
一鳴掃描，雪儿校對
|