|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
——唐師曾一二 新華社攝影部主任、中國照片檔案館館長 徐佑珠 《人民攝影報》連續發表了唐師曾從海灣發來的文字和圖片報道之后，《人民日報》2月3日又在“每周文摘”版“摘”登了唐師曾的戎裝照片。一名專事新聞報道的記者一時成了新聞人物，他的像片被几家報紙轉來摘去，這本身就极具新聞价值。 “唐師曾是怎么來新華社的？” 因為据《人民攝影報》介紹，唐師曾1983年從北大國際政治系畢業后，分配在中國政法大學教書，所以人們有這樣的疑問。 “從大街上揀的。” 這回答不完全是玩笑。1986年冬天，一位在新華社工作的北大畢業生走進我的辦公室，引荐一位想當攝影記者的校友。沒待我開口，這校友便虔誠地捧過一本貼了他几十張見報照片的大本子，證明自己在新聞攝影方面的建樹。我接過來翻了翻，未見佳品，隨即就遞還給他。也許是我漫不經心的態度傷了他的自尊心，他頓時漲紅了臉，急切地介紹自己如何愛好新聞攝影，說如果讓他當新華社記者，他一定像卡帕那樣玩命地干活，而且什么要求都沒有，除了兩台萊卡或尼康…… “來了就想當記者？還要兩台相机？” “一台也行。” “一台也沒有，也不能來了就當記者。如果新華社要你，讓你干什么就干什么。” “哦，不給相机，讓干什么就干什么。”他深思了片刻，“行，只要讓我來新華社。” 他從我辦公室出去后，走廊上滿打招呼。奇怪，攝影部怎么這么多他的熟人？一問，有個把是校友，多數都是大街上采訪時認識的。小伙子們說，到哪儿都有他，這人一見背相机的就親，見面熟，又挺謙虛，所以對他都挺有好感，听說他想來新華社，都幫他說好話。 政法大學也愿意成全他，盡管舍不得放走了一位好教員，但他實在太迷照相，留不住。 几個月后，他如愿以償。那些在大街上認識他的“老新華”逗他說是揀來的。 只看照片未謀其面的人可能以為唐師曾很魁梧，其實這個形容詞對他不合适。他雖說是1米83的個頭，但有些羅鍋，不著意挺起胸脯，得減去三厘米，身材偏細長。一張清秀白淨的臉上架副近視眼鏡，摘掉鋼盔，一副書生气概。可在我們攝影部，誰要把“書生“這個概念和唐師曾的形象聯在一起，一定是他的大腦軟件出了毛病。有誰見過唐師曾穩穩當當地走路、按台階爬樓呢？他什么時候都是急匆匆的，仿佛屁股后面永遠跟著追兵。 “下雨啦！”剛來的那年夏天，一個下午，他沖進一間又一間辦公室，興奮地大叫。 下雨誰看不見？下雨有什么可激動的？一位小姑娘被他叫得心煩，罵他“神經病”！ 他生气地嘟噥：久旱下雨，就是新聞……轉身背起相机沖向大雨滂淪的大街小巷。晚上回來，渾身濕透，卻眉飛色舞，捧給編輯一摞千姿百態的雨中人物照片，連罵他神經病的小姑娘也高興地夸他“唐老鴨真聰明”。一組《雨中曲》專題照片發到香港，大受報紙歡迎。 這以后，他仍然經常犯“神經病”，又經常在挨罵之后得到夸獎。 他拍的照片越來越多，他的要求也隨之多了起來。兩台尼康已經不在話下，他還要BP机，要無線電話，要汽車，車上還要有麥考爾用的那种警燈，遇到緊急情況，能像麥考爾那樣，把警燈往車頂上一放，紅光閃爍，警笛長鳴，通行無阻。這過程中，又不知多少次挨罵。但他堅持，今天要，明天要，向主任要，向社長要，一遍一遍地向上司宣傳，這些東西都是記者必備的。他的要求終于被理解，除了麥考爾的警燈沒指望，專用汽車在國內暫時也沒條件。BP机和無線電話到手后，他做的第一件事是在名片上加印四個字：“晝夜工作。”攝影部成立新聞中心的頭一年，几乎每天都有他“晝夜工作”的成果。 他的要求沒完沒了，從要設備，轉而要任務。 山西大同、河北陽原間發生地震，電台廣播后剛半小時，他已從家里騎車到新華社，連蹦帶跳地沖進攝影部值班室，全身顫抖地抓起電話要國家地震局。買10包餅干，乘一輛“大發”，飛車千里，赶在救災的解放軍之前到達震中地區。連續38小時工作，向全國和世界各地發出第一批獨家新聞照片。 北大生物學家到秦岭考察野生大熊貓，正是秦岭山區一年中最寒冷的季節，他穿著普通的羽絨衣跟了去。在海拔2000米∼3000米的林海雪原跟蹤搜索。人過竹林中的大熊貓通道必須爬行，竹叢上一寸多厚的積雪灌進脖子，兩層防寒服都濕淋淋地貼在脊梁上，大頭鞋也灌滿了雪水。但能拍到完全在自然狀態下的野生大熊貓，就足以補償一切。當大熊貓在雪原上消失，他的眼淚滴在取景器上，融化了上面的積雪。他珍惜這年冬天的經歷，說一輩子也忘不了。 為了揭開可可西里神秘的面紗，他隨國家科考隊去了海拔五千多米的無人區。那里嚴寒、缺氧、干旱、強輻射，由于從來無人涉足，被稱為“神秘的死亡地帶”，輕微的感冒就可能導致肺水腫，几小時內喪命。死亡的威脅擋不住他對那“野生動物樂園”的向往。為了追拍云端里的野犛牛，走几步就得扒在岩石上喘粗气，肺像在油里煎，几乎要炸裂。這光景，他竟能生出無限的遐想：從“乞力馬扎羅的雪”到“走出非洲”。 海灣戰云密布，他一份報告又一份報告，以至直接上書社長，要求派他去拍攝第一手戰地照片，和美聯、路透們比個高下。40天工夫，他從巴格達到安曼，又從安曼到特拉維夫，單槍匹馬，拳打腳踢，已經有近30幅照片和6篇文章見諸報端。 在新華社三年，他去了不少沒人去的地方，都是他自己要求的。惟有一次例外，1989年初春去德國多特蒙德采訪第40屆世乒賽，是組織派遣的。 他整天東跑西顛，看不見他有安分的時候。攝影部辦青年記者培訓班，請他講講采訪社會新聞的体會，早就跟他打過招呼，但從不見他坐下來准備，辦班的人提醒了几次，果然准時上講台，帶著厚厚的講稿還有若干張卡片。從中國講到外國，從魯迅講到黑格爾，旁征博引，滔滔不絕，有理論，有實踐，令听課的老少同行折服。 講課的時候，离他去巴格達還有五天，他在課堂上說，要去巴格達，要當卡帕，最好是單身男青年，別結婚。 如果你因此相信了他是預見有巴格達之行，才沒談戀愛，甚至以為他會為事業抱獨身主義，那可就上當了。 他剛來新華社那年，有人給他介紹對象。當時兩伊戰爭還沒結束，他整天嚷嚷要去貝魯特。他問介紹人，姑娘有尼康嗎？她能去貝魯特嗎？具備這兩條，我就同意。態度挺誠懇，气得介紹人罵他傻瓜。他笑嘻嘻的，好像真有點傻。 裝傻，是他應付難題的絕招，這招數到巴格達還真用上了。臨戰的巴格達，不許任何外國記者隨便拍照，背相机上街被視為“違法”。老百姓不懂英語，他不會阿語，除了“西尼夏比撒狄克“（中國記者好朋友），說完這句話，就沖人家傻笑。老百姓莫名其妙，看他樣子和气，便朝他友好地揮揮手，不再糾纏。 在巴格達机場采訪聯合國秘書長時，他又一次靠裝傻得逞。軍警命令所有記者列隊進入一間屋子与德奎利亞爾見面。他俯首听命，規規矩矩，趁其不備，一個急轉身，邁腿跨過欄杆，几步小跑，追上秘書長一行，緊貼著貴賓往里走。這回真的是后有追兵，他卻佯裝不知，搶到最好的位置，拍到令美聯、共同記者望塵莫及的鏡頭。 有道是大智若愚。識不透他的狡黠才真是犯傻。 （本文原載《人民攝影》1991年2月13日頭版） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|